下班,走在路上,忽然被某個女生攔著,遞給我一份傳單,用英語說她是韓國人,明天有一個韓國學生的聚會,邀請大家參加云云。
一邊唯唯諾諾,一邊心不在焉地看著傳單而腳步不停,我心想只要這樣應該就可以了吧。誰知道那女生一點也沒有善罷干休的意思,問我明天是否有空、是否願意來,聽得我實在不耐煩得很:給了面子難道還一定要裏子?和她說我明晚得工作不能去,這時候那女生忽然問:你信不信耶穌?
好,原來是傳教來著。看著剛剛被我忽略掉的傳單上大大的「福音聚會」四個字,聽她開始滔滔不絕而一臉熱誠純淨的表情對我說Jesus love you, 傳教士大約都是這樣的神情,在台大的這一年裡,校內校外不知見過了多少張類似如此的面孔。走到便利店門外,跟她說我要進去了,她仍是一臉熱誠地說只耽誤你五分鐘,就五分鐘……基於想起幾個對我極好也常向我傳教的基督教朋友,我耐著性子站定了準備聽她把該講的就地五分鐘內講完。女生掏出一本小冊子,密密麻麻寫了類似耶穌愛世人的段落詞句英文韓文中文各語文的翻譯,指著中文部分給我看,開始用她生硬的中文唸給我聽。唸完一句就對我探詢地看一下,確定我有沒有收到。
看著她一句唸過一句,想起基督教朋友拉著我唸聖經、禱告的情形,那時候的我總是心不在焉,不明白,坐在這裡聽身邊那個人唸著耶穌的每一句話,看著她們陶然的神情,到底是她們在引導這個有罪的我往淨化的路上走,還是我坐在這裡只是作為他們宣揚教義、履行教義獲得滿足感的必要對象?不耐煩一點一點昇起,卻為了自己的嫩臉皮不好意思拒絕聆聽這福音。根據以往經驗,在我沒有準備要投入基督教之前,如果不懂得拒絕他們一片過於熱情的好意,接下來麻煩的只有自己。
女生一頁翻過一頁,終於到了最後,她指著上面的字句,卻要求我唸。這段文句等於是自己向耶穌宣誓,我有罪,從現在開始跟隨基督……如此內容的句子。
凡事總該有個度,我一向堅持個人的信仰是最不能輕易交出的,如果我願意說出這樣的句子,必然應是因為我已經下定決心信仰基督。我尊重別人的信仰,也尊重別人信仰的對象,但不代表我也可以輕易說出別人口中如此虔誠的話。我知道在信仰基督的途中,最重要的是你願意親口說出讚頌基督的話,願意親口禱告,然而今天這個女生指著這些句子要我來唸,我與她素不相識,我也並未決定信仰基督,如今這不像put words in my mouth??
「不不,我不能這樣。我不會說。」我搖頭,那女生臉上有一絲詫異,這個人之前還很配合的嘛。
「為甚麼?就只一分鐘而已,你唸一下……」
「因為我是佛教徒。我信佛。」我找了一個最薄弱的理由。天知道我這個佛教徒有多虔誠。
「為甚麼?人都是一樣的,神也是一樣的。佛教並沒有規定你不能參與別的宗教,不能唸這些句子。」她說,很有說服力,但我還是搖頭。
「你真的相信佛嗎?你知道佛是甚麼嗎?」她問的並非咄咄逼人的質疑,但抓住了我的漏洞--她知道許多宣稱自己是佛教徒的人其實根本不懂得佛是甚麼。我無言,支吾以對(何況自己的英語也沒好到可以和人辯論的程度)。跟身邊許多朋友一樣,我只是一個「因為家裡信佛所以自己應該也是佛教徒」的人。我對自己虛假的信仰根本沒做過多少功課。
「佛是人造出來的。而耶穌不是,耶穌是無所不在,超於物外的。」女生開始遊說。而我很想和她說,在一個虔誠的佛教徒眼中,耶穌也許也是人造出來的,而佛才是超於物外的。誰知道佛經、聖經、可蘭經等等哪個才是真正的神的旨意?書,都是人寫的,故事都是人傳誦的。也許神也有各自統領的國度,一如人類有許多種族,也不是不可能的吧?
「你為甚麼信基督?」我反問,想要以此回證我為甚麼信佛。
「耶穌愛所有人,耶穌愛你,耶穌為世人受苦……耶穌知道人死後應該去哪裡,但是佛不知道。」女生說。我不耐煩了:「我不在乎佛是否愛我。我也不在乎人死後要去哪裡。我並不需要這些。」
「你不在乎自己死後會怎樣嗎?你只是活著而已嗎?你只相信你自己?」我點頭,女生眼裡似乎有一種悲哀,看來我這個人是罪孽深重無可藥救的了吧?
「我會為你禱告……」她這樣說的時候我其實覺得相當抱歉,如果我不是剛下班急著回去,如果我的英語能力再好一點,如果我有大把時間……也許我會願意好好跟她談。這就是凡人的悲哀吧。
她似乎無言以對,對這樣自傲自大而不知深淺的人說耶穌想必是對牛彈琴了吧。我開始過意不去,於是打算好好跟她開誠佈公:「我曾經讀過聖經,我也曾試著去了解基督教,真的……但是我想,現在還不是時候,我不能否認也許我將來終有一天會信耶穌,也許一年之後,甚至一天之後……但不是現在……」其實我只是試著讓她明白,不必覺得灰暗(或者傳教任務失敗?),人,尤其成長到一定階段,有了自己的想法、信念,要去接觸宗教,並且皈依,若沒有一個恰當的契機是不容易的。而我的想法是,若沒有準備認真地信仰,就不要輕易加入任何的宗教,而說自己是佛教徒,那也只是約定俗成而已。我沒有辦法像看過的某些人,因為別人熱情的推動與說服或者人情債甚麼的就隨便將信仰交出,我這也許算是比較頑固的無信仰者吧。我也只不過是在等待一個契機而已。
她的臉色緩和了很多,笑著說No,no,I'm not to convince you...我說我明白,也謝謝她。是真的謝謝,因為和她的對話,倒讓我重新審視了自己對信仰的態度。微笑著和她說再見,想起數天前才看過的《耶穌受難記》,以及一直以來接觸的基督徒與聖經,無可否認對耶穌、對基督教,我從過去的毫不關心,發展到現在對之產生興趣並且願意讀、看,很大程度受影響於這群熱情虔誠的基督徒。
回到宿舍,和雯說起這一段,不由得感慨,虔誠的基督教徒、天主教徒、回教徒與佛教徒比起來,佛教徒真是低調許多。也許是因為教義的不同,說起身邊一些人,原本是極虔誠的佛教徒,然而某一天接觸了基督教以後轉換信仰不算,還一把火燒了佛具塑像,毫不眷戀……
或許講求為大眾犧牲而博愛的信仰更容易引起共鳴,而佛教在因果報應與善惡觀念以外,對個人內心的追求不似聖經般綱目分明。對內心的需求,佛教徒是必須自己去深入探究的,並沒有一本明確的書、也沒有傳教士來引導禮拜該如何做,如何就這個信仰上持續追求心靈富足的渴望等等。或者因為佛教的不強制性、自由不束縛與寬容,因此信仰佛教的我們信心更容易浮動?
事實上,無論信仰甚麼,應該說,我始終相信人要忠於自己。從人類有文明的一天起就有宗教的出現,而人類的心靈在文明發展的腳步中一路走來更是需要信仰神祇獲得純淨的力量來洗滌。年少氣盛的時候,我也曾經認為除了信仰自己以外不需要向虛無的神靠攏,但如今明白,信仰神並不代表自己心靈脆弱,而是因為祂更強大。
我與宗教信仰的契機也許尚未到,但學會尊重與尊敬以後,我還是會等待有那麼一天,看看哪個神/佛某日大發慈悲,願意來收服這個冥頑不靈的我,救我於水深火熱之中,賜我再得一個重生……
也許只是想太多了。