煮一鍋水，丟一把白蘿蔔切塊，四塊排骨肉，由得它去翻滾。一頓晚餐。脫脂牛奶，吐司，早晨一杯果汁，晚上一顆柳丁，營養全天。

開學了，好懶。似乎就那麼樣，時間到了，喔，好吧，上課去。
日子沒什麼兩樣，忙碌一點而已。陽光狠狠地照，秋老虎。總是要在轉涼之前先提醒最後的餘溫不可小覷。

我們開始不連絡。若就這樣淡了也就淡了去了。沒有什麼失不去的。

網易要改版，紅裡一陣提帖子的忙亂，如大戰來前的緊張操兵。說是半年內還有新回覆的帖子就得以保存下來。那麼，從頭到尾一個個順序提出來呢？都會保留嗎？那又為何而不全部保留？

也想參與拾柴，捨不得的感覺。如果有一天，遍尋不見年前有過印象、留過刻痕的某個帖子，悵然怕是還不足以形容完全那感覺的。然而進了去，不知道從何拾起，試試隨機搜尋幾個帖子編號，有價值的彷彿都已有人拾過。有心人。於是我便茫然。不是不想幫忙，卻手足無措，彷彿杵在人人忙碌的場子裡，獨我一人不知如何加入插手。

網路上的來來往往，靠的便是數據的存在，提醒自己曾經在這裡這樣的來去，往後偶爾想起，偷偷回來，也還是一陣溫暖。一霎間要改山換水，這裡的什麼都將不留存，便惶惶然了。不知何去何從的感覺。收自己說過的話嗎？翻看兩年前自己說過的話，其實是挺殘忍：還要記得兩年前的心情，我沒那麼多顆心好老了啊。偏偏紅又是經歷過如此多事情的一塊地方，讓人加倍不捨。我本以為許多年後能靜靜看著這地方繼續營運它的日子和我過去的日子－－那段夢魅的、煙黃的、朦朧的、揪心的日子，誰知道它卻也不待我年老，已兀自要重頭來過。

不捨的，因此要一步步把東西都檢回來。

我始終太囉唆，不實質。可感慨總是人的天生本能，這種人無非老得快，嘴巴最閑，絕不如拾柴拾了一個下午到晚上時間的辛勤工作者。

看著被拾出來的年代久遠的柴，看著過去的日子，看著浮現的幾個開壇初期的老ID，不禁情懷暗生，深深感激這個紅－－曾經為我帶來的那許多。（可到了這地步，我們又還有什麼失不去）