[漫畫]After New York, New York...

離BL界已經很遠了，想起當初開始接觸同人誌是在高中瘋迷漫畫的時候，雖然我不太看少女漫畫，但有時候上網搜一搜漫畫相關的訊息，很容易就跑進同人誌的領域去了。我看同人漫畫並不多，倒是同人小說、同志文學看得不算少。上大學以後，似乎自覺日本漫畫是小孩（？）的玩意兒了，加上本科的關係，天天活在一堆古人古事、詩詞經史之中，漫畫在這種世界中是八竿子打不著邊的；加上網上有些人拿Leslie的故事寫BL滿足意淫心理（！），令我從此對BL敬而遠之。同性戀情，並不是熱衷於耽美愛看熱鬧的同人女所能完全理解的。

有點弔詭的是，最初知道《紐約紐約》這套漫畫也是因為哥哥。感情故事，能引起的聯想太多（也是因為這樣那麼多人愛拿何寶榮黎耀輝當BL題材還樂此不疲）。我以為是類似《藍宇》之類的故事－－怎麼，（男）同志故事的結局總要那麼悲慘才算數？我懷疑當下影視界不斷吹起的同志風是否確在認真觀照同志於這個異性戀霸權社會中的存在問題。或者同性戀都不過是包裝，這些同性戀故事背後賣的依然是俊男（或者美女）、那種唯美，憂鬱的特質以及一種讓觀眾可以錯置身分的陌異感以及曖昧感而已。

也許是我的偏見。不過，始終不太能理解異性戀人們為什麼對銀幕上的同性戀人們那麼地興致勃勃（而我也曾是其中一份子）。也許如誰說的，同志戀情比異性戀更具吸引力（物以稀為貴？）。然而換個角度來看，若這媒體文化的力量能誘導年輕一代不再對同志大驚小怪，那也是功德無量。

當初說N.Y.N.Y.的故事給我聽的童，有一晚終於把在網上標到的這套絕版漫畫拿來。晚上是危險的時分－－胡思亂想的好時節。那晚BL漫畫特有的憂鬱氣氛即刻將我籠罩，致使我超過正常睡眠時間躺在床上還睡不下，第二日懶豬爬不起身把時數本已不多的班給翹掉了－－人越是醉生夢死，生活越是捉襟見肘。而我已好久不曾如此醉生夢死過，在總是於忙亂中流逝的日子裏，細小幽微的情緒轉折總讓人以為都是在浪費時間和精力。而很奇妙的，N.Y.N.Y.不只不讓我覺得矯情，反而在看過之後，讓自己打從心底忽然想要好好地去散一散步，去看一看外面的風景；去聽風吹過，看落葉的顏色……那是因為，它所不同於我所看過的傾盡全力耽美的BL作品，在於對真實人生的刻劃，不浮泛，相當實在，因而顯得動人。雖也少不了些曲折的故事，但它很像我所喜歡的一些漫畫，在畫格之間，蘊含著某些對人生的想法。不是特意愛炫裝酷的台詞，而是宛如作者娓娓道來的話語，如此真摯。看這樣的動漫作品（如安達充、北條司的短篇漫畫；宮崎駿的《夢幻街少女》）是很享受的。誰說漫畫無營養？

先撇開同志題材不談。日本人哈美是例證鑿鑿無需廢言，而作者羅川真里茂雖全然把故事背景放在紐約，卻也不見一面倒的哈這哈那，我倒是挺喜歡她營造的紐約氛圍，讓我這因政治而對紐約沒啥好感的小百姓竟也悄悄昇起一點嚮往。我喜歡她敘述紐約的雪、天空和雨的口氣，細細密密，悵悵惘惘的。引用Frank Sinatra的"New York, New York"是理所當然的，我早已忘了這首歌怎麼唱，去down了來，恍然大悟。原來就是這熟悉的旋律。可從不曉得這如此歡快的旋律承載的歌詞單獨來看卻是相當沉重的，New York Dreams... 美國人許多老歌都這樣，用歡樂輕快的旋律來承載沉痛的故事，舉重若輕地，如老美那近乎天真的樂觀。

結局的一幕是膾炙人口的。梅爾先去世了，肯守在他身邊，送他靜靜地走。然後他再活了二十多年。某個午後，老去的肯躺在籐椅上，陽光很好，鳥兒在叫。他靜著不說話。有人牽起他的手－－年輕的梅爾站在他面前，微笑問他：「已經可以了吧？」肯微笑點頭，於是站起身跟他走……

故事完結，他們在世界的另一端永遠在一起。

我彷彿看見另一種存在。

一直以來，最害怕的失去，是死亡的掠奪。那是永遠挽不回的流水，奔騰過去再也不回頭，再也不再看見對方。告訴自己對方將在世界的另一端活著是為了安慰，然而有時候，依然會死心地對自己說，那都只是一廂情願的想法。誰知道死後的世界？我又不曾死過。所以，拿什麼憑證來相信，離開的對方會在另一端過著很好的生活，等待這一端的我們終有一天過去相聚？是該相信自己還是神，或是那些精心編織的美麗謊言？

但死亡未必是令人絕望的，雖然無可避免地會傷心。但是，活著始終比什麼都真實。活著，繼續那已經先行離去的人的精神。對那人說，要「連你的份一起活下去」，是一種不願認輸的硬頸吧。除此以外，我們並沒有其他足以與奪走親人的死亡抗衡的東西。也許不需太與自己較真，不必顧慮他是否在那一端，你所要做的，是「好好活著」－－就是咬牙、切齒也要走下去。總有一天，會等待得來那雲終淡、風也輕……然後看見，你所愛的人就在你面前對你微笑，對你說：「嘿，你也來了。來，我帶你吧。」

熱淚盈眶。

這不是一部純粹的BL漫畫。它是，但它也不只是－－看完漫畫的第三天忍不住寫了這篇囉唆的文字。感謝它帶給我的醉生夢死，感謝它讓我重新聽見好久不曾聽見的，落葉飄零、鮮花初開的聲音。