此處與彼處

陽光明媚的下午，在冷氣颼颼吹着的大眾書局里看幾米的書，《向左走向右走》。真是一種奇怪的感覺，這個荒蕪的市鎮，竟然也有這樣販賣文化的書局了。從來只有在城市才有過這樣的日子，安靜地站在書店里滿櫥的書本旁，看一本書，一個人。這種屬于城市的情懷，在這樣的小市鎮里－－一如滿街開起的咖啡館，昭示的并非市民們品位的突飛猛進，而只是散發着陣陣的商業銅臭。似暴發戶……這個地方讓我習慣也不習慣。我的家鄉，正努力地將自己包裝成「進步」所該有的樣子，緩慢地。那有着牛羊與玉蜀黍的河岸鏟平了，填了土，他們將來要讓它成為有購物廣場公車站學校公寓的市中心，它會象征繁華。

繁華，是這個所謂全國最貧窮的州屬所最急于證明的事。

幾米在畫上一點一點地數着日子。10月，11月，12月，1月……陰天，密云，風起，冬天里郁悶的天空，教人忍不住想哭。我模糊地在腦中勾勒我所曾經在那里呆過的那些同樣的日子，記起我曾經有過的那些教人熱淚盈眶的天空。臺北。很久以前，在還沒有到過那里以前，我已知道那里會比這里更適合自己，無論我喜不喜歡。最適合你居住的地方，不在于你來自于哪里，而在你的個人文化。有時候覺得這是挺悲哀的。要怎么認同，認同哪里，連自己也說不清。

在那里的時候，我比任何時候都思念老家。回來了，這里的陽光卻曬得人暈眩，腦袋融成一團漿糊。于是我思念起臺北那陰郁得會教人打從心底寂寞起來的天空。我曾那么討厭它晚上沒有星星，討厭它晚上不會暗淡成寶藍色，而想念着我曾在樹林里看見的覆蓋一整個世界的那片澄凈星空。然后，空間轉換，回到了澄星空下的我，開始反復想起那沒有星星的天空。

人總是那么奇怪，總會以為回憶里的一切是最美的，彼岸的花比此岸香。最美好的永遠不在身邊，永遠只有下一次，才會遭遇更美好的。吃過了虧，對未來的事，我學習着不奢想，也許關于過去，該忘記的，也要學着忘記。

回憶，為了遺忘。矛盾的事情，如同永遠矛盾着的自己。