[書話]自己的房間

這是本讓我在書架邊徘徊許久，把文章反覆讀了又讀，想買又始終碰上錢沒帶夠時候的書。
張瑋栩，一位留學台灣以後，再旅居世界各地的大馬女生。當初到台灣以前就在報章上注意到她的文字，一個有別於一般馬華寫手的特別的女子，細細膩膩的文字架構的，是屬於各個天空下的都市情懷。
後來在書店看到她出書了。真高興這書不是由諸如大將之類的大馬出版社出版，而是由走典型都市文學風格的台灣大塊文化出版，否則太不切合她的文字了。
那真是第一本讓我站在書店裡閱讀，就有想將書馬上買回去的衝動的馬來西亞人的書。她處處標榜的戀物癖在旅台馬華文學裡是一個異類，雖然在國外也許這種戀物文字早就不是新鮮話題，但對樸素的馬來西亞華人來說，戀物文字是一塊還未開拓的綠地。或者張瑋栩吸引我的一點，就在她不寫馬華文學寫到濫而膩的諸如鄉愁、熱帶雨林、南洋風情等文藝青年的拿腔拿調，而直接、毫不掩飾地描繪自己對名牌、對都市的迷戀。吉隆坡太缺乏為這個城市作注的文字潤飾了。

自己的房間，對女生而言其實是一種非常動人的誘惑。我到現在都沒有仔細讀過吳爾芙的這篇文章，但是這文章早經過幾個世代的大力渲染，誰也不會陌生。但直到看見有人真正將這種誘惑身體力行地實現於生活中時，我才明白「自己的房間」對喜愛寫作的女性的意義。那是大我一年的中文系學姊，家境不算好的她，學費、生活費都得靠自己找，去年卻還毅然搬出學校便宜的宿舍到外面租房子。那時候誰都不能理解她的決定，而她帶著不耐多作解釋的表情說：「哎，你們不明白的啦。」直到這個學期我搬入了她曾經住過的宿舍，終於明白愛寫作的她為何要堅持搬出去－－老舊的建築物裡，上下樓梯的聲音、早晨洗刷的人聲、樓上拖椅子的聲音，室友敲鍵盤、說笑的聲音……女人想寫作，為甚麼要一間屬於自己的房間（還有錢），我終於徹底明白。張瑋栩書名取《自己的房間》，即如女子對個人空間與物體佔有慾的宣告。

與其說在這本書裡閱讀著一個大馬女子物慾縱橫的文字，倒不如說，這本書對我來說還是一本十足十的女性文學。當然所謂女性文學本來就不必高舉女性主義的大旗，一個都市小女子如何於耽溺物慾之中，是男人寫不出來的喃喃自語與自得其樂，這也算是女性文學了吧（當然，近來某些男作家寫的文字亦有此趣）。

下課後無所事事的我游走到台大誠品裡，又見這本書，還是忍不住拿起來翻了翻。不經意間讀到張瑋栩引邁克形容甜美生活的文字，不由自主地竊喜。邁克文字在台灣也是一塊未受足夠矚目的寶地，因為這樣，當像我這樣小眾的粉絲驀然看到喜歡的文字裡不經意地牽連起那塊寶地，便悄悄地在內心雀躍起來－－誰說過的，偶像欣賞偶像，還有甚麼比這更讓人仿若無端得到看有情人終成眷屬的欣喜。