《海洋》及其他

開會的時候，詩佳遞給我MP3，讓我聽宇恒。我對宇恒沒什麼興趣，雖說人家也是懷抱著夢想自大馬來台打拼，可要委屈身段迎合市場唱些在老家時根本不會唱的廣告歌，這樣，我便對她沒了多大期待。不覺得她能有多紅，至少在這一張專輯裏看不出。也許我是受了施宇那件事的影響。不過，如果真有實力也不爭在一時，誰知道她將來不會是第二個梁靜茹呢？

大馬的大學人才往新加坡輸出，唱歌人才往臺灣輸出，也是不爭的事實了。偶爾想想這塊我現在站著的土地上有過那麼多同鄉前人的夢想，便不由得不惆悵。不是每個人都能是梁靜茹張智成戴佩妮，也不是每個人都能是蔡明亮黃錦樹李永平。飄洋過海到這裏的人，一陣浪打過以後，還有誰能持續屹立岸上？這中間還要受過多少白眼才能修煉成仙。誰叫我們到哪里都不屬於那裏，除了死撐著力爭上游，否則就只得讓大浪再打回回頭路。

MP3裏轉了一首歌，驀然聽見阿牛的海洋，癡了，霎時間都癡了。瞬間周遭隔絕，我恍若回到在老家的慘綠少年時期的午後，曾經那樣癡迷過阿牛陳慶祥，在夜晚的收音機裏開遍他的歌聲，聽到睡著。有時候和我同房的妹早睡，不讓我開音樂，哥就把卡帶拿上樓在他房間開。因為樓上房間正對著我房間，音樂還是隔著中空的地板傳了下來，於是我又一遍遍地聽，聽完最後一首歌，睡去。連曲目順序都一清二楚了，這首下來是哪首，再下來是哪首……

那是我第一次前所未有地如此喜歡一個歌手。從阿牛剛出道開始，在電臺裏聽見首播的《對面的女孩看過來》，訝異兼且莞爾；然後買了他的第一張專輯的卡帶，去聽他的校園演唱……然後買第二張專輯，也一樣每晚聽到入眠……

《海洋》是第一張專輯裏的歌。溫柔而耐聽的旋律，簡單，阿牛唱得難得激昂。以後的歌裏好像再難聽見他這樣唱了。淡淡的，而我喜歡最後一句詞：“淩晨一點/溜達街道上/冷清/迷惘”。悵悵惘惘的，想必也是有共同生活經驗的人才特別感動吧，所以這首歌在大馬以後從來沒有受矚目過，但是我很喜歡。

再後來沒有買過他的第三張專輯了，因為他已經紅起來。有時候從頭認識一個歌手，最快樂的時候是他還未紅，而你已先許多人知道這個人的好，這種獨享的快樂。阿牛紅起來以後，創作遇上了瓶頸——至少對我這個迷戀于他少年時對生活、對城市懷抱滿腔熱誠的人來說，阿牛後來寫不出像《城市藍天》這樣的歌了，更不說像阿牛阿花的故事這樣的歌。《對面的女孩看過來》被任賢齊唱紅了以後滿街都是舞曲Remix版，流通率一如賀歲歌曲，簡直到了俗爛的地步。這情形也很類似被黃品源唱紅的阿弟的《小薇》，當華人世界都在播這首歌的時候，我只覺得感傷——只有新馬兩地第一時間聽過這些歌曲的人才知道這些歌曾經是如何地單純明朗，一如鄉間小溪，而如今它們都不過是音樂市場炒作下的商品。

去了臺灣的阿牛娶了老婆回來，不知道那些一開始就喜歡他的歌迷們怎麼想，在我雖樂見偶像組織美滿家庭，卻憎惡他因人生邁入另一階段而不再是最初的阿牛。他不唱少年的理想與苦悶了，他唱男人經、爸爸經，這些在其他歌手來說要好幾年才邁入的階段他一下子就邁入了，這男孩真是太老實、太情願為愛負責任了。讓人能說什麼好？唯有祝福，然後背轉身，離去。

可是他的前兩張專輯，尤其是第一張，總在日後思憶起來都還懷念不已。那曾經是屬於我的陳慶祥而今已不是了，雖然我知道他還在認真努力地做音樂。然而，然而，過了滄海就回不了頭了，現在他的歌只能是埋藏在記憶深處偶爾翻看回溫的遙遠的夢。

很久以前和朋友就開玩笑過，那時候大馬歌手普遍一有機會就往臺灣跑，我們都說，這些人啊，在他們還乖乖待在這裏的時候要趕緊珍惜，出去了以後很難再接近了。像光良品冠，像阿牛，像張智成。從前光良品冠跑校園時還會跑到我那窮鄉僻壤的老家去呢，而今人們要是在吉隆玻偶爾碰上這兩人的其中一人時都可以大驚小怪興奮好半天了。而外面的人又怎會知道，“光良品冠”這個組合其實不是兩個人，而是四個人——還有陳豪、陳峰呢？而他們出去以後。陳豪、陳峰就逐漸在詞、曲、製作名單上消失了，取而代之的是臺灣的眾著名製作人、詞曲人，合力打造屬於臺灣人的“無印良品”。

這也是一種酸楚吧，我們這些聽歌的人只能在這裏酸溜溜地想著，哼，你們都不知道，他們以前是多麼……可等到那些出去的人回來了，我們也快認不出他們了。一如在網上看見許多人八卦品冠光良是不是GAY而且還是一對，我那感覺就是——這哪跟哪啊？？——世界都變了！