一個人的行走

新去處

2009-05-14T21:01:00.004+08:00

雨天炎天
http://rainydaysunnyday.blogspot.com/

雖然更新率絕對沒有好到哪去。不過畢竟是目前活動地點。

浮沉

2008-03-11T20:45:00.002+08:00

其實想寫的是拂塵兩字。不是當名詞用的，是當動詞用的。
這裡真的是積塵逾尺了吧。也不是刻意的不來寫，只是習以為常的慢慢忘了寫，慢慢不寫了。
人要對哪些事情慢慢都不做了真是很容易的。脫出一個情境，進入下一個情境，然後汰換掉舊的自己。並不是越變越好了。而是，不值一哂了。
連自己都不懂得珍惜，怎好意思去珍惜別人。

仔細看看，好多生活上的變動，在這裡還在一點一點地勉強持續的時候都已經不提了，現在想再談，也好像徒然。開始不再使用文字記憶生活的時候，日子就像雪片一樣飛走了，消融了，不需要特別去挽留。那樣多快活，麻木的快活。

於是想著，是否這裡，不如就這樣讓它靜止了呢。

（轉眼間冬去春來，周年竟又快到了。好像也能靜靜的放在心上不說，但有一點點的東西，彷彿在拉扯著。）

百事如常

2007-04-23T20:27:00.000+08:00

台北的春天好像沒了主見。被冬與夏兩邊牽扯著的結果是兩頭不到岸，沒法心安理得地進入薄外套與長袖衣的曖昧期，始終只在毛衣與背心之間徘徊。

從南國回來的第三個月。有些人見到了有些人沒見到，有些人見上了最後一面（我想為他點香，問他，另一個世界的生活可好？）。有些見面只剩下不知所措的微笑與過於熱情的客套，有些見面最後留下的只有一組我沒有勇氣打過去的電話號碼。有些人在飛。有些人沉醉。有些人即將起飛。每個人都在活著。一邊將努力堆疊起來的外衣呈現示人，一邊暗暗將各種慾望掃入地毯之下埋藏。

不知道為什麼有了一種對時空的恍惚。有時候，走在路上，抬起頭來看昏紅的台北天空，襯著底下浮動的人群與蠕動的車流，便忍不住想若我不是在這裡，當下會是在哪裡，看的又是哪一副模樣的天。這些當下的瞬間，通通都是延續著當初的一個決定而來，時間綿延著貫穿整個生命，它原是如此具體。而同一時間，世界某個角落的另一個人若也同時抬頭望向蒼穹，他心裡想的可是與我一樣？

高中的時候隔座的男生認真地問我：「你也有想過為什麼『我會是我』這樣的問題嗎？」七年以來我很少再問自己這樣的問題，忽然想起，發現自己依然沒找到答案。而今不知道那個男生是否會想起他曾說過的這些話？

……

台北這城市的脈動有一種令人著迷的魔力，它既快速又緩僈，既跳躍又沉靜，粗糙又細膩、嚴肅又戲謔。所有種類的矛盾彷彿都可以在這城市中找到。在其中生活，敏感度彷彿都會被放大數倍，與南國愛恨分明、大部分時候更是直白無味的生活全然不同。這裡，有的是模糊不清、曖昧難分，混沌、迷亂。或許這便是它如何地攫住了心－－台北像個夢，無論將來身在何處，它總會緊緊跟隨，隨時在一個不經意的瞬間從記憶中溜出來，無以忘懷。

1976，雷光夏，Damien Rice，比比，etc. 最近的這些名字連起來，才發現自己都是在尋找一種符合心境的音樂。到了現在，不是音樂如何catch住了自己，而是自己下意識地在不同的音樂裡尋找同一種味道，然後不斷重溫。在Don't Cry沉重的鼓點與蒼邁的歌聲中昇華，在Nothing In The Silence的口琴聲中隨之飄游，在看見雨下了嗎中想起高中課室窗外的綿綿雨季……

也許我需要的只是一個出口。一個拋掉往日、繼續向前、相信一切都會越來越好的出口。

DR的Amie前兩句歌詞是nothing unusual nothing strange, close to nothing at all. britpop版有人將它翻成「百事如常　無聊賴」。言簡意賅，然而暗潮湧動。

趁一切還來得及

2007-01-08T21:05:00.000+08:00

易桀齊發片了（女人，你買了嗎？）。
正值非常時期，目前只認真聽了＜花的話＞。
好多弦樂，好多鋼琴，加上易桀齊的歌聲，怎覺得好有一種對失落的緬懷？
YAN說封面很有偶像派的架勢－－我覺得那暗綠色倒像是一座牆被爬牆虎蔓蔓攀過的有故事的老屋，在雨後的密林中張望世外。
從第一張到第二張，六年的時間，從錄音室的暖黃到樹林邊的暗綠－－這或許便是所謂，from boy to man？

將完未完

2007-01-04T21:39:00.000+08:00

06年的最後一天，在戲劇院看《水滸傳》，坐在舞台前第一排將台上諸現代版水滸英雄身上那故意張揚的肌肉線條和每一號流轉的表情看得一清二楚；謝幕時跨年倒數以後被從天而降的彩帶蓋了一頭一臉再加上出場後還有紅酒招呼笑疼了的肚皮－－嗯我很滿足，快樂至極，再次感謝林奕華非常林奕華的娛樂和戲劇演出。間中跨年加場秀插科打諢地說來看戲跨年的都是有文化品味的，捧了觀眾也捧了自己，真讓人與有榮焉。

新年新希望，希望自己從今以後別太偏激－－那太傷己傷人；要愛世人，要愛家人，愛朋友、愛大自然；要關心糧食和蔬菜，要喂馬，劈柴，周遊世界；要從明天起，和每一個親人通信[1]－－然而，為何人如此篤定地相信明天的到來？如此相信，今日之後，必定還會見到明天的光？

薛岳唱：如果還有明天，你想怎樣裝扮你的臉？－－是希望、或是絕望？總是那麼地參雜了一些苦澀的滋味。當歌不斷地被複製，也許浮華無可避免地攀附上這源自於生命的絕唱；但當在某個特殊的情境下，歌者與觀者（或者僅僅只是歌者）沉浸在自己一手鑄造的夢幻中，於是模糊掉了的重新清晰起來－－驀然一驚，原來那本是多麼沉重的吟唱（KTV的作用即在重溫／重喚甚或是宣洩、演出平日隱藏在平靜湖面下的波濤？）。只是生命之痛未必只在向下沉淪，也包括無止境無重力的向上飄昇。《水滸傳》的舞台上，當某個小弟角色自顧自地在台上喃喃唸叨山谷間一朵無名的小白花、當飾演大哥的角色一個人在散了席的KTV包廂裡唱＜那些花兒＞、當全體好漢一邊玩搶椅子遊戲一邊高聲合唱＜如果還有明天＞－－第一次在前兩小時的笑鬧以外，觀眾席間有了一種前所未有的靜默，不是因為沉悶，而是一種感同身受後的無言以對。

我們之中大多數人的問題是，生命像每日準點、定時維修的電車，平穩劃過人生的軌跡，就這樣，錚鏦開去數十年，彷彿也無風雨也無晴，回首已是惘然。於是看戲聽歌，有時候甭提什麼品味格調，不過是這戲、這歌替你感覺，再多流幾滴快要蒸發掉的淚而已。

06年還看過的一齣戲，是明華園和表坊合作的新版《暗戀桃花源》。戲本身很出色，明華園的演出光彩奪目，火花四濺。然而自己堅持第一次看這齣戲前先不看手上有的九九年版的影片，結果證明是對的－－看完新版舞台劇的當晚我很滿足地梳洗睡了，而看完九九年版影片的當晚，我淚流滿面，無法平靜，第二天一早帶著兩只大眼袋去上課。舊版本裡，當開場金士傑悠悠地唱起＜追尋＞，那一刻便已是經典－－那是永遠不再回頭的美好時光，是稍縱即逝、不盈一握的美麗。在這裡，＜暗戀＞與＜桃花源＞不只是相互完滿，更是缺一不可。新版明華園的＜桃花源＞是嬉笑中見到人生更迭之悲，九九年版的＜桃花源＞卻是悲喜相融，由大鳴大放的荒謬之喜轉成生命中無從完滿的亙古之悲。那不只是時代的投射，更是猶如希臘先哲永恆的質問：從哪裡來、到哪裡去－－生命究竟是什麼？

每當老了一歲，便開始覺得時間漸漸不受控制地加速起來。每次匆匆地將事情逐個逐個完成以後，便驚覺原來已是季末。是這後後現代的世界越轉越快，還是隨著年齡急於飛離的心不斷地催促自己趕上那過站不停的列車，我始終沒搞清。也許是不踩在自己的土地上便像是沒有根的植物要被週遭的漩渦捲來捲去，我彷彿預見自己未來還有好幾年的漂盪，因此難以心靜。只能期盼，馬照跑舞照跳，但無論在哪裡，只想越變越好－－不只是為自己，亦是為了這蒼茫的人世，再如何千瘡百孔，仍是芸芸滄粟的容身之處。

[1]引自海子，＜面朝大海，春暖花開＞

6:42AM

2006-11-12T06:42:00.000+08:00

好久沒試過清醒至腦袋不願休息的滋味。直到清晨六點，認命地坐在電腦前，不得不承認一宿的睡眠隨窗外漸亮的薄霧煙消雲散。

半夜上下床舖數次始終無法順利入睡。一開始懷疑是晚餐的奶茶壞事，之後認定是睡前腦細胞太活躍導致思想興奮過頭。於是坐起來繼續寫那篇開了頭始終不知該結尾在何處何時的字，不時抬頭看窗外，果不其然，過了五點第一層光濛濛亮起以後，整片天空隨即迅速泛白。一直喜歡一夜無眠以後看著天逐漸亮起，常會驀然覺得一種活著的幸福，又能再看見一日的陽光。上了大三以後，因為努力地要過正常生活，許久不再如此熬夜，也因此顛倒日夜的生活竟已離我如此奢遠。因臨睡前不小心打了一針文字興奮劑而撿到一個不眠的夜，這也算是難能可貴了吧。回想從前，每每這種時刻，正是坐在電腦前奮指疾敲的時候。

年紀漸長便有著將一切作息循規蹈矩化的頑固毅力，連對文字的興奮敏感度也逐年下降。邁入第四年以來，不時地覺得自己已是與眾多校園裡青春飛揚的小大一格格不入的老人一枚，為此，這時候偶而重逢醉生夢死的自己，竟如年屆中年忽得青春，欣慰之餘忍不住又要寫些什麼以玆紀念。這煞有介事的模樣，也堪稱老化的徵兆了吧。

凝滯

2006-11-07T23:47:00.000+08:00

變冷了，如窩居的獸，縮在自己挖的地洞不想出去。

以前的片段不斷閃過。那個下大雨的赤道的下午，雨一點都不冷，雖然四周迷濛，但氣氛如此歡快，藍色襯衫的手一把將我拽進雨裡，淋得一身溼透。騰熱著的不是混雜雨水的汗水，是雜繞其中的情愫，只有兩個人的，世界，那時候。

變冷了，這裡有那裏所不曾有過的溫度，空氣都不一樣，海與空隔斷了所有，包括時間。當變冷的時候，風捲起漫天落葉，不能不感到椎心的冷。每一年，每當下雨、刮風、變冷，就要跟著顫抖。也許真有病，有時候想把自己推進全然黑暗的那地窖，唯一安心的所在。如果真的有病，也許終究可以放任自己，再也不需要狠意地回到世界裡來只為維持一切如常。

要離開，要出去，或者要躲起來，再也不回來－－都是狠心，狠心想要切斷，所有的牽絆。真的想要再也不回去，讓這船隨波逐流，去尋風景，去尋別的巢，去墜落在無聲之中；千杯醉，夢死生，撈那永遠撈不起的鏡花水月－－這些都再也不要，不要不要不要不要不要……

只是尋一個忘懷的理由。忘了你，離開你。再也不要回到過去，不斷地回去，不斷地重來－－再，也，不，要……

驛馬之年

2006-08-29T22:41:00.000+08:00

我以為自己快要放棄這裏的了，但總是忍不住想要兜轉過來，轉了過來就不能不手癢，畢竟能說一些老實話的也就只剩這裡，那累積下來的日子怵目驚心，看著看著彷彿看見流去的似水三年，不是年華，但斑斑駁駁的到底是自己一筆一刀咬牙刻下的。

猴年，馬月。

Say something nice--總是想說點什麼好聽的吧，怕自己口齒不再生香，再也不是從前隨手可以塗抹聲色的時候。寫得了什麼又如何，始終是聊以自慰－－我彷彿越來越不信文字－－或者說不信自己的文字。那一天看好久沒碰的張愛玲，無奈的澀－－從前曾經特意地想要沾染那一點冷香，左顧右盼像個得意忘形的文青……再也不是假清高的時候，再也沒有那過分自信的能耐。嚼著那些文學以外硬冷的文章，有時卻更覺得心甘情願。我承認，從來不是個文字的天才。從來都只曉得囈語的，是我。

終究每個人都有改變的時候，慢慢低頭；我相信的都慢慢改變。生活如是，學會放手，學會淡然，學會遺忘；但就是學不會那溫柔，可以改變世界的溫柔。

長久以來，不再說天氣。以前總是說天氣，因為每種溫度都是當下的活著。想念和人的接觸。這個暑假在八月炎夏夜晚的西湖邊，和媽談著許多的事－－不是全部，但比起以前多許多－－我終於和她站在平等的地位上，不需要再被俯視，終於被當作可以承擔事情與責任的平等的對象說話。那一夜我知道某些關係終於被改變，讓我數個禮拜後和娃娃提起忍不住的眼中有霧，那是糾纏了多年的未曾浮上水面的心結，不知道它是否正在慢慢鬆開。然後，過了一段足以冷卻感情的時日以後，下決心要放手，所有對他的話已經永遠都說不出口，說不完，太難說。

我不能不想著生活領著我究竟會走到哪個方向－－越走越是狹窄的尖角，或是開闊豁朗的遠路。放手、放手、放手，也怕二十年以後身邊只剩下影子。但生活的巨輪或許便是這樣。

居留證上被蓋上了最後的居留期限。開始想到有些身邊的人終究會離開，只有我會留下來，一如往例。看Queer as folk, 在兩個主角好友吵架又合好以後依然忍不住神傷，因為即使所有嫌隙被努力縫補，他們也不再是從前的他們。想起瓊，我想，有些事是否過去了就真的挽不回，當初卻是多麼天真的相信努力、珍惜，這些美麗的語言。

這些、那些。或許教人神傷的不是現實，是我終於認清了現實。

所有熱情都會減退

2006-08-08T18:20:00.000+08:00

怎會不明白呢，再熱的心都有冷的時候。
覺得可怕的是，明知道熱情正在慢慢淡去、卻無意挽留。
是真覺得再怎麼努力也是徒勞，還是只任性地懶散？
人與人之間，見過的與沒見過的；在一起的不在一起的、記得的不記得的……如何恆久，那是多大的學問。

七月

2006-07-18T10:23:00.000+08:00

上班偷著寫blog，狀似冒險，實則太無聊。老闆就是找個人來代他聽電話，可一個辦公室裡又不只他一個老闆，要偷懶打混還得小心別人眼角餘光，又實在無事做，若不是為了人工高，這種進退兩難的尷尬工作不要也罷。

一個禮拜多後要和老媽出遊，她從大馬我從台灣，在香港會合後飛往上海。因為是臨時起意又不想跟團，大小事都要自己搞定，於是搞到後來我終於明白C說的懶得出門是什麼滋味。老爸也是個懶得出門之人，又向來是緊張大師，於是媽騙他說我倆是和我朋友一群人出去。從決定出門到搞定visa機票不過一個禮拜時間，這算是我看過老媽做過的最瘋狂的事了吧？畢竟她不是沒放過我鴿子。

暑假放得沒滋沒味，皆因時間都花在工作上了。申請了雙主修，若果真通過，那要完成這方面的學分便不得不延畢一年了。是否要耗下這一年，始終覺得掙扎。想要做的事情很多，可總是實現得緩慢，也不知是否該安慰自己時間還多－－又偏不是不懂得人生苦短。

一個城市住久了似乎便無所謂起來，想起以前傷春悲秋，那真還是無煩碌的時候。只是季節末尾的時候意外地遇見了些久不見的人，恍惚上次分別的時候卻還是霎眼之間。只是看得見每個人的改變，但面上仍作和樂一如往常狀。原來年歲越長越長，年的長度卻越縮越短。時日漫長的是年少時候，也就那麼短短一陣，因此才叫人緬懷。

Oh oh oh oh

2006-06-14T11:55:00.000+08:00

太久沒寫了，也不知道總是在忙什麼。回過來說，為什麼大一、大二的時候那麼多時間可以認認真真地坐在電腦前一個個字地敲呢？

我想我注定寫不出認認真真的小說或散文，當不了真正的文藝青年。我愛看書多於愛寫書，愛讚嘆別人多於勇於自己冒險。真是沒什麼企圖也沒什麼野心在這上面的，可總是自娛自樂也不是辦法。文字總還得能生錢，除了這我也沒別的劍了，不靠它靠什麼？若自戀是生活的全部，那也得有人當觀眾才能維持。

哎，人越長大就越來越現實。而變得現實卻是保護自己的第一要件。感嘆什麼早已過時，這個年紀，是正要往前衝的時候啊。

其實這種時節，作為學生，我多希望來場轟轟烈烈的革命啊，才顯得不負了青年這年齡階段。不過台灣學生除了不能自由選課、教授提前考試的時候就義無反顧挺身而出義憤填膺以外，對這社會真正在發生的事除了嘴砲打一打、當笑話湊熱鬧不屑一番以外便都當那是「大人的事」。過得太幸福的小孩們，成長的年齡階段明顯拉低了一大截啊。

Days

2006-05-16T01:30:00.000+08:00

有一些什麼總要把自己拉出日常軌道，於是由得它。隔一陣，大約那「一些什麼」厭煩起來對一切都興味索然，於是又得以重新回到軌道裡來，等待下一次的循環。像久不久的七年之癢，就都要痕癢過那麼一兩次才知箇中滋味，才曉得不再去招惹。然而，並不是就此修身養性，只是下一次又轉移了目標－－我總是喜新厭舊，這已是萬年沉痾的老毛病。

□

易齊的聲音適於佐著咖啡。還有雨。那一天終於去聽了他，在第一次前往的河岸，之前，還有第一次進入的挪威森林老店。有酒因此我們喝得微醺，我喜歡挪威的伏特加簡潔有力；第二杯河岸的tequila sunrise卻夏日得有點不合時宜。然而易齊（喔不，是易桀齊）始終更適合咖啡吧，嗯，我是被他的什麼打動？不就是那一句：「你是不是也在品嘗　一個人的咖啡和天光」－－因而在那樣的一個下雨天裡沉淪。他寫給梁靜茹的小情小愛，我始終鍾意他demo的版本甚於大紅大紫的卡拉情歌。靜茹不是不好，她是唱到了許多好歌的幸運女子－－如此而已。

那夜他唱得隨性。我第一次見到他，綁起稍長的頭髮，相比數年前發片時的清新大男孩形象，瘦了黑了滄桑了全然變了，在人群中一點都不顯眼。然而只要他唱，誰管那麼多－－又不是走偶像路線，某些舞臺只需要這樣的人，某些觀眾也只要這樣簡單不矯造的show. 我們坐在舞臺前的小桌，右後方是梁靜茹和她的一票友人，然而這晚的主角仍只是台上那位。

好久沒有聽這樣面對面的現場演唱，那一種不經修飾的直接，在密閉的地下空間裡，像是一場同歡會。比起CD或大型售票演唱會，多一種生命力，可以聽見歌者的靈魂。為什麼總是無法抗拒這樣的音樂真是無從深究起，只是透過音符訴說的故事或那唱著的人，都有一種特別動人的模樣吧。

那夜將近凌晨時分，從地下鑽出，風特別涼。城市正到酒酣處，在黑暗中眨了眨眼。

□

天氣反反覆覆地冷了又熱，熱了又冷。外套與小背心的曖昧關係永無止境，總是讓人掙扎著的，穿了又換。星期六的那一天，2006年的第一個颱風接近這座孤島，繞過與島血脈相連的大陸外緣往北，頓時滿城風雨。本來不喜歡陰天，然而卻覺得這肆虐的風格外有種淒然的美，像是蕭索的日子來臨，當中還有一絲對生命的百無聊賴。

看著這裡，日復一日的常日，不知道什麼時候開始忽然驚心，原來已慢慢不經不覺地將它當成了自己的世界。是我城的這裡，也不是我城的這裡－－這樣的拗口，無非想提醒自己，莫耽溺於此。它不屬於我我亦不屬於它，知道終將有一日會離開，不管是多少年以後，然而此刻我在這裡卻越來越安居，習以為常地過一種不需思考處境的生活－－對別人來說或許根本不算什麼值得憂慮的事，對我卻是一種警兆－－也許會漸漸地腐朽在這裡面了，窩居如卡夫卡小說中那穴居的非人主角，封閉了對外的出口，守護著自己的小小碉堡，還以為便掌控了所有。

－－對生活，總是毫無來由地無法保持簡單的心情與之摩娑。有時候，也會想要一點額外的溫柔，去看這個平凡無奇的萬有，如何將一切安然地包容其中。然而或許便是從來都多慮憤慨的心思無法讓一切輕鬆起來。因此，上了癮般地需要咖啡，需要音樂，需要這平凡無奇世界裡渺小而又美好的一切讓自己放鬆。

否則還能有怎樣的我，真是讓人很懷疑的事情。

懶。無以名狀

2006-05-05T13:53:00.000+08:00

寫下這個標題才覺得似曾相識，總好像在哪裡看過。記憶是不可靠的，但它總會把一些有的沒有的痕跡刻印下來，久而久之就變成了所謂的de'ja vu, 連自己都搞不清。

懶，說的是部落格。好久不更新，覺得總該說說話，上來了打開空白的post, 又不知寫什麼好。有些雜七雜八的閒話，又隱隱覺得不合這裡寫。這地方彷彿已有了自己的生命，雖說是私人空間，卻也已曉得對我來選擇它要的語言。總不可能把所有事情都往這裡寫，人不可能完全地赤裸。即便沒有人在這裡，依然難以將自己全然袒露。想來是活得日子越長，越難面對自己。

昨天看了表坊在台大的一場小型演出。好慚愧，來台三年卻是第一次看表坊，之前一直說要去總圖把表坊的演出影碟都看完，都沒做到。然而這樣也好，昨天的演出是「今夜說相聲」系列幾個精采段子的合集，因為沒聽過，因此每個笑話都照單全收，做了很好的腹部運動。可聊起倪敏然也參與過的系列便覺得神傷，有些經典的演出自己當時沒趕上，過去了也就是過去了，同樣的劇目，即便有同樣的演員，當下的情境依然是不再了。

好在九月的時候還有一個盼頭。暗戀桃花源重演！怎能不衝啊。只是幕前可還會是熟悉的老面孔？

然後下禮拜四，易桀齊要來了（還是習慣叫他易齊，但寫出來的字不能不正名），多好。表演、音樂、書店、電影院……走在溫州街的街頭巷弄，不只一次和身邊的朋友說，若將來留在台北，無論如何一定要住在這一區，只要能生活在這裡我便滿足。我愛的或許不是台北，也不是台灣，只是構成這些區域的其中這一小塊地方。在這拼盤文化的大都會裡，誰都可以選擇一塊最合自己胃口的部分獨沽一味而自得其樂，台北便是這樣的一個地方。

而馬來西亞呢？它彷彿越來越遙遠。親切，但陌生。慢慢地在我的夢中模糊了疆界。

冷熱之間。

2006-04-14T00:19:00.000+08:00

快要考試，在一堆佛教思想中打轉之餘，不知怎地因一個契機，回到了狂戀大馬本土音樂的情結當中。

於是看到一篇文章，說他們，那些漂洋過海到台灣來的同鄉都是音樂瘋子－－「所以任由被蹂躪，也毫無所謂。」都在追同一個夢。那麼多人。然後我便不由自主想，在那些已經浮上檯面修得正果的人以外，還有多少個，在這個城市的角落窩居，熱切地等待著將來如果某一天能發光發熱？

一種由頭到尾的堅持，其實很難。卻才想起，原來我以為自己從來都沒有偏離過通往夢想的道路，可是與他們一比較，便發現成長過程中其實已經丟失了很多，所謂的夢。也曾經努力寫歌過的，真的－－現在的我，若告訴別人這句話，他們都會睜大眼，搖頭不信，就如他們說難以想像我是學琴的一般－－

我究竟後來變成什麼樣的我？也許唯一明白的是，我不夠堅持。

突然很想念她，後悔那日在吉隆坡，沒有跟她多說一些心裡話。如果她有夢，如果她也在堅持這樣的夢，為什麼我卻要為了一些久別後重逢的生澀而吝於給予支持？

沒有很多的感想，只是在多年以後記憶力重新啟動，想起了原來我也曾經有過那些熱血澎湃的日子。而那些雪片似的青春，已朦朧得教人欲淚。

雨天炎天

2006-03-25T20:11:00.000+08:00

老是下雨的台北，彷彿看不到陽光日子來臨的可能。

但總是覺得，台北這個城市好適合雨。尤其是走在溫州街路口的時候，那樣一個安靜的時光。巷口人家陽台上的綠色植物總是不張揚地釋放著生氣，有一株生命，在那素樸的窗邊繁華凋零。彷彿那窗的裡面白色的磚瓦後，也有許多故事在進行著。

最近，總是被說慢慢地像了個憤青。確實有一種改變在發生，但我卻不知道它會讓我變成什麼。其實很多事情總是讓人覺得無意義，但一切都無意義以後便不知道還能剩下什麼，於是我們又需要意義。就是這樣的一種感覺－－無從著落的情緒，懸浮在表面生活與內心深處的一半一半，失卻地心引力。

宛若村上春樹式的疏離。可天知道，我越來越受不了文藝青年與溫情主義。讓他（它）們都去死吧。只有活著是真實的，而真實就僅僅是當下的存在。（最糟糕是我自己在寫這些的同時難道就不像個虛情假意自以為是的文青）

－－好，囈語的結束。我對許多事情的不順眼，事實上源自於我對自己的不順眼。每個人都活在各自角色的操演中，無時無刻不在表演種種固有的身分。誰知道哪一個才是自己？

只有走在下雨的街巷之間，彷彿才找到脫離現實的機會。生命像是這樣的行走，沒有遙遠盡頭，天地並不寬大，而你只踽踽而行。抬頭見到的天，總是被週遭的建築劃分成齊整的方塊與平行線，遇見過的人事物並非不值得感懷，但總是得及早作好道別的準備。個人主義永遠是對社會集體主義的悖離，可有人就是甘之如飴。並不求什麼，卻是享受著這種疏離。

說要做的許多事總是難以完成，或是最後只能折衷將之草草結束。這樣的生活，只是讓我越來越覺得，似乎已沒什麼好說。

Monologue

2006-03-09T16:59:00.000+08:00

把日子越過越長，也是一種安靜的幸福。

不過是拉到左邊，看見堆積的年月，便覺得時間的可怕。一個地方待久了便有了感情，日子一過便成歷史。時間的累積有著一種不動聲色的威力，所謂長年累月，不只是一個感歎詞。

Coldplay的X&Y。適合遊走，然後天空白雲變換，映照這個城市，這匆匆忙忙的。剛要從冬天裡甦醒過來的城。帶著一種不經意的生機，只是沒有意識的。

So you take a picture of something you see... 城的流動，總是像一幅幅快速轉動而去的菲林。坐在車流中，穿過高架橋，黑白的街，燈，快速，配一首都市的歌下酒，如MV。春光乍洩裡香港的景象。也許也是Buenos Aires, who cares.

So you don't know were you're going, and you wanna talk
And you feel like you're going where you've been before
You tell anyone who'll listen but you feel ignored
Nothing's really making any sense at all...

永遠的獨白。這斑斑的歷史裡，都是沉積。

人在這裡，人不在這裡

2006-03-01T15:22:00.000+08:00

我過日子，過得無波無浪。看書，看戲，行走，吃飯，睡覺。生活，放空，活在這裡活不在這裡，哪裡都無所謂。

不說什麼冬去春來，不談論什麼心得感想。沉默是最真實的語言，對自己；對世界，它只要求行動。說不出什麼就別說，事過境遷就不回頭。走啊走啊走，連風景都不放心上，只記得每副表情－－是表情，我狠狠記住。每個當下都是永恆，每個當下都不會延續到下一秒刻。

放開掌心，你擁有的是一切，李慕白說。慢慢地相信有些事情永遠得不到，強求不來改變不了把握不住。有些東西慢慢懂得。於是亦想要去找座靈山，遙遠得忘了自己又真正見到自己。不是那座每個人心中的斷背山，那是永遠完滿不了的欲望。靈山，只是我自己，以及自己。

就這樣過日子。淡得涼。

2006-01-06T17:25:00.000+08:00

厭惡於自己的文
改變最可怕的是　慢慢變得油滑

時候還早

2006-01-02T14:47:00.000+08:00

做了一個夢。回到了家，夢裡沒有任何人。是一個晴朗的中午，我走出屋，在前門的小小庭院裡，在天井邊垂掛著的無數不知名植物的綠色藤蔓下，抬頭看見陽光安靜地灑落，像極大前年離開家以前的某個午後拍的一張照片，連時光的顏色都不曾變動。

那個不變動的時空。這世上什麼東西是永恆？我想是記憶，或是那年那月那一霎那的景象，只要頭腦還清醒，它便是永遠──在腦海裡亙古。可有個早慧的人說，過去了，便不回來了。日後再聚，也找不回這份心情。說的時候雲淡風輕。當日不經意讓這句話溜走，許久以後漸漸懂得，暗啞地想擁抱──那人早已不在。

新的一年到了。恭祝某或某都說如意吉祥，友誼萬歲。煙花燦爛的天空沒看見，但突然想起過幾張臉，在一首許久不曾聽的歌中失神。學著往年在這交關之日哭幾聲，眼眶都不曾泛紅半點，落得個假仁假義。也罷。

愛買花的室友送另個室友一朵香水玫瑰，花很大，白色的花瓣泛著紫紅，香氣隔著一尺都聞得到。供養在一個素色的陶瓶裡，用小石子讓它立著。去年的最後一天花店的老板娘送的，陪一室的人過了今年的第一天，這天早晨它便低了頭，垂下了眼睡了。不耐去看這繁瑣的日常，與一天以前又有什麼兩樣？

所以我們，哭過，笑過，謝過，也就別過。慢慢不再害怕讓身邊的人事溜走，慢慢地也就無所謂傷悲。然後年也不就這麼樣地過了。

泡一杯茶。忽然省起茶包卻是一年前從家裡帶來的，斷斷續續都沒有喝完，再過兩個禮拜卻又回去了。到了如今，是該喝完？還是不該？

Chet Lam and others

2005-12-30T15:03:00.000+08:00

去香港，手信沒帶回來多少，但最開心是驗證林一峰不是浪得虛名（當然我也從未認為他浪得虛名啦），並且，很對我胃口。

在信和沒買多少碟，但一口氣狠下心來拿了三張Chet Lam，Travelogue兩張，外加與Pancakes和Ketchup合作freeplay一張，特殊口味。那時對林一峰只聞其名未聞其聲，這樣做其實有點冒險－－事先做好心理建設萬一不對胃口只好轉讓出手。然而Travelogue兩張聽下來就欲罷不能，然後發現The Pancakes果然是怪女生一名，唱歌就是在玩樂，總讓人不由自主想到麥兜裡的Miss Chan，那麼神經質。（她很合那角色，或是那角色合了她因此更加精采？）

現在聽歌已經不看歌詞本來聽了的我，freehear得爽快。回歸音樂本身，這種感覺最真實。彷彿胃口越來越大，商業模式操作下發行的唱片已不能滿足，唯有轉求其他可能。

最開心是，一片港幣六十到七十五之間，換算成台幣才兩三百，嗚哇大幸，好抵（看看佳X那無良女干商吧，每片港碟它都賺了多少啊）。

這裡變成札記專屬地了。我連香港遊記都還沒熬出來怎麼辦 =_= 難道真要回大馬後再慢慢媳婦熬成婆嗎？（話說回來就要回家了好興奮）

斷線風箏？

2005-12-19T13:53:00.000+08:00

他有時候會咕噥說我仿若斷線風箏。沒消沒息。
其實我想跟他說，若不是他，我便真的就是斷線風箏了。
媽對我的放任彷彿導致我必不可免的愛遊蕩，若不是還有一條線牽在他手裡，我早就飛斷這滄海桑田，四海遊蹤去了。
家人以外，聯繫我的過去與現在的便只有他手中這條線。如果某日這線斷了，我才會真的飛走。
總是會被說是任性。我是真的任性，想除非沒風了，我才不得已會停下來吧。
而其實我是多麼想飛走。但是誰說的，這條命活到現在，早就不只是你一個人的了。

放慢的腳步

2005-12-15T18:02:00.000+08:00

忽然覺得一切都很無謂。做什麼都，無謂。
常常時不時便有這種感覺來襲，覺得生活彷若行屍走肉，努力維持著表面的安靜，默默在底下翻掀波瀾。
從香港回來後彷彿對生活空虛敏感的那根神經又醒了過來，清楚感到自己在過著什麼樣的生活，一種難耐的焦躁。
每到這時候便很慶幸，物質很容易滿足我，當精神那方面不充足，我便往物質上靠攏。不是尋到安慰那般簡單，是真的覺得某種程度的被填滿。
要不然我恐怕早就無法再繼續待在這裡，等待著從十多年的教育體制中解放的那一刻。
翹課翹得嚴重，因此逼迫自己恢復時間，去上課。不是因為不上課覺得不安，而是因為沒有過正常的日子因而害怕自己終有一天會脫軌而去，再也回不來。只是不再乖乖地準時到課堂，而是拖慢一切時間，當鐘敲過了才緩緩起身出門，抱著一點混沌的幽暗去履行所有義務。
拖慢一切，彷彿這樣能讓我些微地喘氣，在縫隙之中。擠出一點可供無聲抗議的餘地。
我也想要陽光。然而人是否都各有不同的趨性，而我的那一面偏偏是容易灰暗？

好久不更新更新一下，我還活著

2005-12-14T14:28:00.000+08:00

某人說我近日寫東西很生活化，是咩？
我一路來都很生活啊。
（其實乜叫做生活化？）

轉頭看到某些華麗文字。眩人耳目。
不甘心不甘心。
下次也來硬擠些璀璨華麗，
碎碎舖滿這條路，
讓人也知道我偶爾也不食煙火。
哼哼。
跟柴米油鹽劃清界線。

PS.看不到網頁的人請愛用Mozilla Firefox吧。Anti-IE！－－不過看不到網頁也就看不到這句附註了，我這不是廢話嗎，哈哈哈（我是很幸災樂禍的－－也不知道什麼時候它才會忽然好回，大家隨緣請便吧）。

重看紐約紐約以後

2005-11-28T20:52:00.000+08:00

忽然不由不惆悵起來
一種安靜的落寞
在亦秋亦冬的日子裡。

（人無論走到哪裡
所求的，難道還不是那丁點微不足道的所謂安定？）

願你原諒我
始終想要放逐的任性……

「等你回來　我們一起去旅行」

2005-11-19T00:19:00.000+08:00

驀然看到MSN上他的暱稱，我愣了一下。
自己不在線上，而且正要去做別的事情，所以還沒問他，是不是在說我們。我，和他。

一起去旅行。想到今年寒假，回家之前我磨著他，要他帶我去馬六甲再逛一圈，他喔喔地答應了，沒有多說什麼。然後飛機帶著我回到了老家，看見他。他興致勃勃地拿出地圖來，問我什麼時候要去旅行。反倒是我靜默，回到家後，我被老爸老媽扣押了下來。哪裡都去不了。

我看得見他不說什麼但失望的臉，但沒有道歉。只是很為難，我還不懂得成熟處理家長和情人之間的關係。知道自己很任性，但他們都包容我的任性，於是我也繼續地任性至今。總知道對於關心自己的人們來說，我付出的遠遠及不上他們對我的關愛的萬分之一。何德何能，讓我一直被寵愛至今？想起來總是慚愧，但到如今，性格已難以改造，只是努力地一點一點地改變自己，也學著去付出。我只能如此，而希望，他們，能願意耐心等我長大，足夠承擔自己的所有感情，為自己也為別人負責任。

學著長大，其實是學著為愛負責，心甘情願地被束縛。如此。

而昨晚，自己卻還為著羨慕室友和她男友的甜言蜜語而抱怨他極少主動給我打電話。我沒有把握。他在我看不到的地方，他是不是也一樣壓抑著，是不是和我一樣焦慮，或者覺得這就是最好的方式，我都不知道。於是對他說，如果有一天你走了，我想我連挽留或吵鬧都不應該吧。當時這麼說著，而如今，卻還是時時免不了地在心裡小聲地抱怨，一直到今天，驀然看見他的溫柔，不宣之於口的，更讓我欲淚。

失去過一次，然後從別人手中搶回來。然後卻又不夠珍惜－－自己都覺得太自私。可這便是我能保有的愛情的模樣，小心翼翼地，放它在心上，就在心上。樂觀地希望你都懂得，雖然時時仍有爭執。我想我能做的便是相信你，除此以外無它。

能這樣走下去，慢慢地熬，如何不是一種快樂－－當看見那個暱稱，我便全都釋懷－－關於爭執，關於各種各類的零碎不滿，關於各自過生活害怕造成的距離……我真的想要努力來回應，雖然我總是很笨拙。

這世間－－不只一次對自己說過－－最不想辜負的，便是他。

用別人的詩溫暖我的窗

2005-11-14T23:17:00.000+08:00

＜霧夜基隆路＞楊佳嫻

撫摸著灰塵
懷抱著一點不快樂
雨天的玻璃城市慢慢乾了
從心裡向外看
許多澹然的脈絡

繞過校園偌大圍牆
低垂的鳳凰樹早沒有了花
謹慎地保持縫隙，偶爾
也緊緊依靠著表示
曾經需要

有時候我打給你
恰好你也撥了我的號碼
這可能是稀有
而且美麗的感應
似乎，我們應該為此快樂

商量著去哪裡旅行
為還未發生的困難憂心
最清潔的愛情
垂手站在你夢外
遲遲無法確知門內的冷暖

夜深啦

2005-11-03T02:36:00.000+08:00

回想起來，果然我從很早開始便已是夜貓族。爸媽在政府機構上班，天天早起，也趕著我們幾個小瓜早睡。十點，正是晚上的黃金時段啊，被趕上床躺著，聽著大人在客廳開電視看我最想看的節目，翻來覆去哪睡得著（偏偏那時已養成喝咖啡習慣）。母命不可違，而那時最煩就是這一條家規。

後來，學會開收音機偷聽電台。但因為跟妹妹同房，她早睡又最憎有聲音吵，因此也沒養成習慣。再後來買了CD隨身聽，每晚臨睡終於可以聽自己愛聽的歌，常常入神之下都忘了自己是要睡覺的，隔日眼皮浮腫去上課。

不過那都已經是中學以後的事了。小學時一切都是循規蹈矩沒有瘋狂日子可言的，誰教家裡兩老是誨人子弟的靈魂工程師，對自己小孩作息時間最是嚴格。

上了中學以後住校，開始自己長達八年至今未完結彷彿也不會完結的離家生活。初中那時候的學校還很保守，隨身聽手機CD等各類數位化東西不准帶入校園，大家除了衣物書本等一應必須品外便只能赤裸裸啥都不帶來不帶去地住校。可以帶小型收音機，因只能聽電台。那時CD也還沒流行（遑論今日的MP3），卡帶只準帶健康、有益身心的少年歌，且要送訓導處或舍務處（住宿服務組）檢察，內容通過後訓導或舍監老總在東西上貼個標籤證明該項物品"approved"了才能帶進宿舍。如果上課時間風紀委員們在班上突擊檢查搜到這些東西，一樣還是要沒收。

現在回想起來那時候的寄宿生活真是監獄，生活宛如六七十年代般純樸天真。怎麼我的大好青春年華可以就這樣葬送在那所學校了的？唉。今日也難以想像當初如何熬得下去的，那六年日子。

後來學校在社會的大潮流下漸漸開放。先是通過一系列書單，允許部分「違禁書刊」進入這聖潔校園，包括金庸全系列和倪匡的衛斯理系列（原振俠系列內有不適合兒童觀看成分有待商榷）；圖書館於是迅即買進這幾套書，沒過多久就被學生翻爛了。再後來開放書目越來越多，漫畫亦可（其實這些違禁品都在地下流傳甚久，我的第一本A書就是在學校跟男生借來看的－－而今不過終於上了檯面扶正了）；有人捐贈一套井上雄彥的《灌籃高手》給圖書館，館長把它放在禁止外借區域，從此每個下午那裡便多了一批好用功的學生坐在那裡鑽研漫畫。再後來，CD管不住了因此也開放攜帶了，於是我的CD player被貼上一個有舍監老總偉大簽名的綠色標籤後帶進來了，日日夜夜陪著我，走過大小考、政府考試、統一考試；一直到畢業典禮前夕，拿著它聽樂隊音樂和別人組團，在台上高唱畢業凱歌同這學校say bye bye.

想來離家以後的我就已經開始自己的夜遊生活。中學時深夜不睡覺做什麼？聽音樂，臥在寢室地板上靠著走廊燈光寫些風花雪月的日記。大學時候深夜不睡覺做什麼？精彩多了，上網打B寫文章，既看閑書也唸正經書，假期時則看電影－－就是不睡覺。累死了也不肯睡，想來是幼年期深受壓迫以後的極端反彈。其實我也始終是很乖的－－這都是些室內活動。不過養成習慣以後就改不掉了，不到深夜都無法靜心做事，下午渾渾噩噩、晚上生龍活虎。那日和媽說每天早上八點都得到學校辦公室報到工讀，她說這樣挺好，逼我早睡早起。沒跟她說，早起是沒辦法一定得如此的，早睡卻依然是沒有的。黑眼圈越來越深，夜夜與我繾綣到天光。

寫到這裡忽然想起，不知母校今日的自由度到哪個程度了？聽說最近學弟妹們在吵手機被沒收的事，這在我們那年代的標準來說已是好大件事了，想當初我們手機被沒收哪還敢跟學校那些老人吵啊，求他還罷啦。而那班小孩們還彷彿能在學校隨時隨地上網般自己架了學校的討論區，光明正大議論學校行事不當之處，搞得老人還要學上網來氣急敗壞地向小朋友們陳情－－如今真是人民才是老闆的時代呵？

天冷了

2005-10-31T23:47:00.000+08:00

週五那一天天氣很好。上完清儒名著選讀課，一晌無事，於是漫步到後門－－咖啡癮犯，想去喝一杯。風涼涼的。不知道為什麼我喜歡看人們著秋裝，彷彿感受得到那不薄不厚的溫度。路上便貪看Penny Lane上踩著單車的男孩女孩們，各自夾帶了丁點秋意，忽忽過去。

進門時嵐崎的老板娘正跟某位女士商量著什麼，小小的店裡卻擠了一群國中生，除此以外無人。老板娘匆匆跟我說「你等一下，我去派派糖果就回來」－－只好乖乖找位子坐下，覺得與對面一群小孩對峙真顯得我好突兀，不速之客般地闖入了他們的秘密集會。

正好奇老闆娘去派什麼糖果，過一陣門外一群穿著袍子帶著帽子的小小孩蜂擁著從路的一邊過來了，老闆娘笑著在門外分糖－－喔我才想起呢，好似是萬聖節呢。沒有過節日的習慣因此便老不記得大大小小中西南北林林總總的節日，總是讓報紙或商店的熱鬧提醒了才知道又該輪到哪些日子上畫。不管是舶來的或是在地的節慶都好，孩子們總是逮著了個機會趁意遊戲。

國中生們綠色的制服在小店裡晃動，打打鬧鬧地彷彿只是百無聊賴地各自耗著時間，只是不想回家。我已經到了不能明白那種浪擲的青春的年紀，只覺得很吵又無聊，可今天明明我是闖入者。猶豫半天，終於去跟老闆娘說咖啡外帶好了。她把紙袋拿給我的時候笑了笑悄悄問：「你本來是想要靜靜喝咖啡的吧？」說得你不好意思再覺得任何的掃興。問我不如晚上來吃晚餐？我說晚上有課，跟她道別－－想到自己手上這杯咖啡已是最大奢侈。門關上把鈴鐺聲和那一群深綠色制服都關在裡面。是那樣晦澀不自由又悄悄在暗流裡躁動著的顏色，關於這年代的少年的青春我便想到這些。

而拿著這杯咖啡，在這讓人不想回房的好天氣裡，也只有到醉月湖畔和老公公老婆婆還有殺風景的情侶們看肥碩油嫩的台大鴨子們去了。看天慢慢暗下來，發一會兒呆，那湖水靜靜地捲動著不出聲；可惜沒有羅賓威廉斯像《心靈捕手》裡那樣來點醒我關於人生愛怨嗔癡的真諦。

《看不見的城市》看完了，倒不知道自己可以胡亂拼湊什麼了。城市已經變成一個生命體，和我共生共樂共哀。無論到哪裡我都將帶著它－－屬於我的這城；然後像馬可波羅一樣地向別人訴說著我所擁有和所擁有過的它，雖然總是辭不達意。或許我也已變成旅客眼裡的城市居民嗔怪著別人的大驚小怪；而總有一天我將終於回到旅人的身分繼續行走，再度眷眷地看著這座我的戀人我的城，然後在別人眼中看見那似曾相識的同樣嗔怪。有一張音樂合輯叫做《看不見的城市漫遊》，看不見的不知道是城市還是漫遊了，但那種輕盈我卻彷彿還達不到。做一個城市漫遊人不要做流浪人，是這樣嗎。

哎，我喜歡這本書和這樣的文字。也許因為自己成了旅人才終於能略微地懂得了城市，否則我想必是看不懂的。（你感到歡愉並非由於城市的七大奇觀或七十個奇觀，而是在於它回答了你的問題）

湖的倒影於是漸漸地倒出了城市的另一個面貌，一個顛倒的虛無之城，在觸不到的鏡花水月中。沿著碎石路走，魑魅魍魎浮動於右邊的黑森林中，前面是城堡昏黃的燈，後面也是城堡昏黃的燈。當夜來臨的時候時間巧妙地躲了起來，只有迎面而來推著嬰兒車的夫婦的平凡笑語提醒著現世依然存在。

和車裡的BB交換一個心照不宣的眼神後我拖著久未伸展的腿慢慢踱向遙遠地平線上溫暖的光中。一霎間神秘消失了，午後的閒適也消失了，而課在課堂裡，等著我去上。

花靜靜地在牆頭上開著，開到荼糜也還要繼續燦爛不願歸塵。然而天氣終究是冷了。

細雨

2005-10-25T14:32:00.000+08:00

在一個飄著靡靡秋雨的下午，和許久不見、一個自己極喜歡的朋友吃過一碗溫暖的濃湯牛肉麵以後，你會選擇冒雨到空冷的教室去和中國文化儒家屈原孔子等腦力糾纏，還是撐起傘，緩緩晃到校門後的小咖啡店，去過一個發呆無所事事的下午？

－－所以，我翹課了@@
而那一杯焦糖瑪琪朵的溫暖甜香，正隱隱向我飄散。

轉載。存照。龔鵬程。

2005-10-22T01:15:00.000+08:00

知識人往何處去？

⊙龔鵬程

友人從布拉格捎信來，問道：「涼風起天末，君子意如何？」
確實是歲杪天涼，一年已盡矣。然而我輩又能如何？老實說，恐怕是無可奈何罷！

所謂無可奈何，是指知識分子目前已徹底邊緣化了。
記得從前高陽先生談及歷史中心的問題，曾說每個時代都有其中心勢力，有時其中心勢力在官僚、有時在軍閥、有時在宮廷裙帶集團、有時則在知識分子。大凡其中心勢力在知識分子時，政治社會都比較清明，其餘則否。因為知識分子畢竟代表理性的力量。

他說這些話時，與其認為是在論史，不如說他是在表達一種期望與信念。因為在過去，不論知識分子是否真能成為歷史的中心勢力，知識分子都相信自己應該、也能主導歷史的發展，並引領社會的動向。知識分子以外那些官僚、軍閥、外戚、宧官等等，也認同「知識分子應該主導歷史」這個觀念。故雖可能實際上的中心勢力是在官僚等團體手上，仍不能不尊重讀書人，不能不繼續鼓舞知識分子起來肩負起導引社會進程的責任。因此，知識分子縱或尚未成為中心勢力，其意識及角色功能卻始終居於社會之中心，欲以其言說論議及知識理想貢獻於世，企圖推動歷史的輪子。

這樣的信念與期望，現在已經改變了。原因之一，是官僚、商賈已根本不認為知識分子應成為歷史之中心勢力。他們只是利用、雇用知識分子。不受羈勒之知識分子的言說論議，主政者置若罔聞，任憑他們以自己的利益與權力去駕馭歷史的巨輪。因此，知識分子的所謂知識理性，如蹈虛空，徒成虛語。講得再多，也無補於實際，只能在一旁惋歎為什麼這個社會要走向他所期期以為不可的深淵。這種被邊緣化的心境，邇來一年比一年強烈，相信許多人對此都有深切的感受。

有時知識分子會覺得這個社會似乎已經不再需要那種傳統知識分子了。什麼以天下為己任、主導歷史的動向、引領社會的發展，漸漸成了可悲的笑話。越具有這種情懷、越抱持這種信念，對時局就會越感哀傷憤懣而且束手無策。

發現主導社會已不可能，又無力於攀附者，便可能試著安於邊緣位置。例如不再奢談歷史與社會，只求能以其知識糊口，安頓好屬於個人自己的生活；或只在其知識社群內部圖發展。於是，知識分子與其他各種恃才技藝能謀生者遂亦無甚不同：知識工人以其知識生產參與國家建設，配合政府學術發展規畫，取得政府經費配給，而同時也使自己獲得薪資，並在職級上得以不斷遷升而已。

這一年來，我們看得見學術界有許多論文發表，辦了不少研討會，推動了一些研究計畫。站在這個圈子裡看，倒也活力充沛，生意盎然。但實質上或許是正進一步加深了知識分子的邊緣化。

這當然不是說學術研究沒有價值。而是說知識界研究討論東西已根本無法跨出這狹窄的知識社群，無法使整個社會關心這些議題和見解。在文化性刊物難以存活、學術圖書發行不易、文化講座或學術會議不再吸引社會人士參加之後，學術活動和研究僅成為知識界少數同行間的相濡以沫，聚集在社會的邊緣比賽吹泡泡。你吹得大、他吹得好、我吹得刮啦刮啦叫，相與嘆賞一番，究竟有什麼意義，我是很懷疑的。而且，據我參加過的活動和經閱過的論著來看，實在乏善可陳。許多人或許選錯了行，不該做研究；許多會議可以不必開；許多紙張可以不必浪費；許多研究，做不做也都沒太大關係。形式化、儀式化的東西太多，而有真誠之力量者甚少。這也難怪，散居於時代的邊緣，發聲既然不會有太多人聽到，除了擺弄一下姿態，大夥兒還能怎麼樣呢？

這時，不同學術意見的爭論仍然不少，但從前因知識分子論戰而帶動整個社會風潮、轉動歷史之軌轍的時代是過去了。緬懷往事，或譏議現況，許多人覺得均可不必，不少人是樂於站在這個新位置上的。

這些朋友認為歷史、社會、國家、民族之類「大敘述」早應放棄。新時代的知識人該認清他們新的身分，他們不再是時代的指導者或領航人，邊緣化已是時代的趨勢，傳統知識分子企圖「啟蒙」「教化」社會，其實只是保守的文化菁英理論在作祟。所以，他們一方面要繼續解構大敘述，開發傳統知識分子所不曾或較少注意的論題（亦即傳統中的邊緣）進行邊緣戰鬥，大談情慾、弱勢、大眾文化，祭起女性主義、後殖民、後現代、日常生活論述等理論旗號，風幡飛揚，猛力向傳統進攻。一方面則將信念、見解、主張、學說視之為「言說」「論述」。言說有其策略，論述則一切均不過只是一套或一種說法罷了，是毌需太過認真的。

這些態度或論述，有助於擴大並加深知識分子的邊緣化，自不待言。這一年，充斥於學界及報章雜誌者，此亦為最響亮的聲音。

但我總疑心這聲音雖然響亮卻有些虛恇，例如號稱後殖民，而自詞語以至整體思維都移植於西方，被徹底殖民的那些論述，我就不知究竟有何真實意義。邊緣戰鬥，談同性戀或解放情慾之問題，為何居然要占這麼多篇幅，也令人費解。「不食馬肝不為不知味」，有什麼理由要大家都來關心同性戀？旁的問題，真的已無探討之價值，或真不如同性戀問題重要嗎？關於歷史與社會的大敘述可以沒有，或實際上會消失嗎？號稱已跨入後現代、已不再有大敘述的台灣，瀰漫著的台灣主義又是什麼？一再聲稱要「去中心」，固然有著革命的架構、批判的腔調，但邊緣真能安身立命？且這是積極的號角、抑或僅是知識分子業已邊緣化之後的自我解嘲，屬於一種精神上的自慰？

對於這一切，我都不見得有答案。因為我對這個情勢，老早說過，是無可奈何的。君子行其所是、居其所安，亦無法要求別人必以我之是為是。不過，歲末回首，涼風已至，傷懷總是難免的。

城

2005-10-21T21:19:00.000+08:00

卡爾維諾的《看不見的城市》，該是每一個都市人，尤其是往往佔了都市大半人口的來自世界各地的過客們所值得一讀的一本書。它很輕盈：內容很輕盈、寫作彷彿亦很輕盈，卻宛若空氣無所不在，並且精確地通過一個人對城市的充滿符象性與冷色調語言的描繪，為另一個人於聆聽經驗中在其腦海裡勾勒出一幅幅交織錯雜的各個城市的想像圖。城的模樣經過一個人的或具體或賦予浪漫形象的詮釋以後再經過另一個人腦海的不斷勾勒與假想，其間又添加上此人在過往記憶裡曾經聽聞過的其他人對這些城市的個別描繪而在記憶中留下的印記，於是種種符號與詮釋不斷覆蓋添加的結果，形成在這個敘事／對話過程中因兩造對城市的不斷構建而浮現的「看不見的城市」－－存在於記憶之中，存在於詮釋之中的似乎實存而又非實存的城市。然而弔詭的是，這些被建構的城的意象與其與旅人及居民的互動關係並非虛構，而是實實在在地，讓人心領神會。這就是現代的都市生活形態，我們擁有太多城市，但我們的記憶容量總是不足以容納它們。

其實到現在為止只看了第一章到第二章多一點，但好在這本書不難消化，而且用了相當有趣的仿對話與第三人稱敘述形式交錯著片段性地建構，而單是前面才開展的部份就已經有太多信息，因此我才能還沒看完書就在這裡大放厥詞。我對城市與記憶的辨證關係尤其覺得有興趣，因為當人們不再是固守於一塊土地上經歷生老病死的生命必然歷程的時候，隨著空間的轉換，記憶的浮動便十分耐人尋味：對於那些不在「自己的土地上」的人們來說，過去那片土地上的記憶彷彿是由彼處相連至此而又與此處不甚關聯的，你可以選擇延續自己，也可以選擇斬斷過去，甚而，讓記憶浮動於此此彼彼的空間轉換中，隨著每一次的轉換而再重新整合、建構。而當人們是活動於城市與城市之間時，這種記憶的不連續與浮動性更為強烈，從而形成特殊的城市記憶，而這種城市記憶可以是非常個人的也可以是族群性質的。

因教授的作業要求，昨天讀了臉譜出版的福克納諾貝爾文學獎致答詞，唐諾翻譯作說明的「人類最偉大的聲音」系列叢書，短短一篇致答詞（高行健的可比他長太多了，而這篇短短的談話卻是歷來諾貝爾文學獎最重要的致答詞之一），最讓我動容的即是福克納所提出的人類的最大恐懼就是對於「肉體毀滅」的恐懼。因為書已不在身邊，無法確實對照原文，其大意是這種對肉體毀滅的恐懼大得人類竟已可以忍受它至今，然而這種恐懼卻不時佔據了大部分人的心靈，因而掩蓋了真正值得人類關注的使人之所以為人的最深層的人性。福克納主張作家應該書寫的是這層使人類即使在滅絕以後仍足以發出聲音的人性部分，而不是執泥於害怕形體消亡的「肉體毀滅」。

唐諾說，在福克納的作品裡，我們彷彿從城市的叢林中，被召喚回到了曠野裡－－人本就是來自於曠野。好的作家並非企圖改變他的讀者、使他們頓悟前非而愿受來自於良知的感化，而是在召喚：喚起讀者內心最真實的人性，無論是光明的或晦暗的，那都是人之所以為人的最珍貴資產。

那麼，而今落戶都市叢林的人們，何時才能回到屬於曠野的心靈裡去？在卡爾維諾的筆下，當對於每座城市的敘說在穿梭於視覺、想像與間或讚嘆的語言之下形成詩意化的片段，並且排列組合成一幅幅風景圖如幻燈片般順序轉換時，整個世界便彷彿變成一個更大更廣的曠野，而人們來回移動於各個點上，卻只不過恢復了與先祖一樣的在亙古曠野上的追逐與建立，為尋找一種永恆的鄉愁－－我們從哪裡來，該往哪裡去－－就如最後的第九章末馬可波羅所說，我們在這存在的地獄裡尋找著那不是地獄的東西，以給它們存活－－從而亦讓人類得以延續下去。

（因為書未看完，閱讀筆記寫得不夠全面。希望等到看完以後，我能繼續書寫，關於旅遊與城市）

這些日子以來。

2005-10-19T01:58:00.000+08:00

大三，彷彿是個不大不小的年級，但是它逐漸讓隱埋在心中，那些對於未來的種種零碎的想法，不得不三不五時冒出頭來，纏繞著每一顆還未決定好前路的心。

我們班到這第三年，有人走了，亦有人來。周末為了課堂報告去鹿港做實地調查的時候難得地與幾個同學聊天至深夜，每一個人，每一個人，不管看來貌似多麼安穩，實則心裡都還有一層層的不確定和茫然。唸研究所是為了什麼？研究中國文學這條路不比其他科系，都只能往紙堆裡鑽，鑽完了過後抬頭，卻還是不解：研究完這種種現象與理論，到底能為自己、為別人帶來什麼？即便再細密心思、再精確定義與言語，除非真是大學問、大思考，否則雞零狗碎的各種瑣碎問題研究完了又能如何？

坐在床上，聽因茹娓娓說著她決定不考研究所，畢業以後要到花蓮的山寺上工作一段日子，讓自己沉澱下來，從佛教裡找到目前沒有找到答案的人生問題－－我們都靜默了。有一道細細的河悄然流經我，流過的岸上似乎灑播下了什麼，但我不確定它是否會生根。我所知道的只有一點：或者，或者不必對自己過於勉強，人生有太多可能，何必勉力去走一條充滿疑問的路？

可是，多麼無奈（或者可笑）的是，從小一心一意想要唸中文的我，到了大學三年級，離畢業尚剩兩年時間，卻才驀然發現自己其實未必適合走中文這條路。或者，是不適合台大中文系。那日談話才發現，原來每個人若不唸中文都還有別的可走且亦是能走得活色生香的路，但我在選擇未來的路上，雖曾偶而考慮過其他方向，那些卻從來都不足以誘使我岔離這個認定了的路。而今……那麼，我的中文路，究竟是想要得到什麼？

這不再是如同以往一般說聲「興趣所在」就搪塞得了自己的。

和YAN談及班上幾個同學，那樣迥異的，甚至似乎完全不屬於這個科系般的特質，竟也都奇妙地齊聚在這裡，這個地方。台大中文是一個奇妙的聚合地，同是喜愛中文的人們，卻有著種種面向，風貌各異。而這條路，竟也能各自走出這麼多不一樣的風景來。這是一個美好而資源豐富的地方，卻亦有它的侷限性，讓有人中途失望離開，而有人雖不曾打算離去，卻越來越懷疑自己－－是，就是個這麼矛盾的地方。而至今仍留下的，必定都是喜愛中文的人，因為若不發自內心地喜歡，你難以讓自己繼續留在這裡，因它會不斷逼迫你思考自己想要的安身立命之地，以至於坐立不安－－這就是它迥異於其他學系的原因，不只是在修讀一門科系，而是不斷的問，問自己、問世界、問人生。

因而兩年過去以後，到了該離開的時候，我必會不捨。總覺得自己於此似乎越來越時日無多，因此抓緊著許多冒現的念頭要一一兌現，害怕它們在我離開這個空間以後，都再找不回來了。

可沒有一片土地該是永遠在腳下而不退去的。從吾所好不容易，而所好者眾，常教人無所適從。這世界我有太多風景未看完，有太多理想未償……The best is yet to come, or it would never come?

總結陳詞

2005-10-11T13:56:00.000+08:00

老是越來越懶得寫，可堆積了許多平常時日裡的小感觸也不是不想寫下的，但總是動指間霎那已忘言。都是一些不足與他人道的無聊小心事，怕自己嚼著也嫌乏味。（誰知道呢，也許自始自終我也只是懶）

一邊看論語一邊逛網。古代與後現代，便這樣交錯了，擦肩而過，回頭看一看，他們繼續分道揚鑣。我已習慣，早就忘卻十年前自己做的那些個楊柳岸曉風殘月的夢，遠遠遠遠的離我去了。十年以後我置身後現代都市叢林中每日天上地下地穿梭著，夢只剩下鋼鐵水泥，而私心卻早已不再想念彼時心心念念的，那壯闊城池，水秀山明。

不要說那是鄉愁，這詞用在這上面便矯情了。只是一種文化上的同源，因而共感吧。

遇到一個韓新學生的報台。韓新？彷彿是傳播學院吧，只在高中畢業尋找前路那一陣子留意過。但我喜歡他的字，是那一大串熟悉的用句：淒涼的美，摩擦一剎火花比星光迷人，路過蜻蜓……說不是同道中人我都不信，哈。且又是一個哥迷兼明迷－－這兩個男人，自己就算不投合迷們也早早將他倆湊在一塊了。喜歡的人都一樣，追尋同一種味道吧。這類歌迷通常對文字都很敏感，寫文玩林夕詞嵌入法出神入化。想想，便連結裡加了他，也沒打招呼，貪我爽就好。

想起那日和童看達明演唱會的碟，為人民服務，開頭聽達叔牽拖著嗓唱排名不分先後左右忠奸之冇大冇細超（真鬼長歌名），笑殺。碟買了一陣子了，我只是看片段，還沒看過全本，忽略了最後達叔那一記媚眼，兩個女人電腦前依哇鬼叫。我中意看這兩人在一起，雖然他們的歌我至今還是不甚上心。說到獨立廠牌獨立音樂，還是喜歡台灣樂隊多點，蘇打綠真不錯。只最好不要像五月天，地下味道全沒了。

聽到甜美生活、今天應該很高興，我說達明還是不合寂寞時候聽。如果煙火燦爛，何苦提醒人它瞬間即將消散？如果煙火燦爛，何苦告訴人它的存在是虛空？我想世紀末的情緒不獨是明哥所有，每個大城市裡的靈魂，總會有那麼一丁點的失落，到了這個年代，我們彷彿一直在失落什麼。

成長於世紀末。看這華麗，漸漸寥落。因此張愛玲大行其道，她早在許多年前便預見的了；她才是世紀末華麗的始祖。

而今其實物理上的世紀末早過去了。為何情緒上的世紀末仍在？

不如留給小說家去詮釋，編寫一個好故事，去動人心扉。寫散文的，我，一邊吟風弄月去就好。不勞費心。

（說些閒話。昨晚去剪髮，不知是自己表達太誇張或髮型師想像太誇張，說是要長度恰到肩膀上的髮被大刀闊斧地削成了短髮，恰恰最長的一點髮尾停在肩膀以上。喊stop也來不及，只得認命，下樓後照鏡，簡直欲哭無淚。轉身馬上衝去屈臣氏買一罐髮臘，回家洗澡後把髮線硬從六四梳成七三，感覺總算好點，然而完全不是我要的型，活生生從小淑女變水嫩嫩裝可愛妹，糟蹋我一片想走熟女路線的苦心。向來當四眼妹當得很愜意的我每遇這種時刻便不由得牙癢癢－－剪髮時脫下眼鏡我什麼都看不到，剪成什麼樣子完全不由得我出聲控訴啊！）

遲來的怪癖們

2005-10-05T00:25:00.000+08:00

實在想不起自己有多少怪癖習慣，只好寫一些比較特別的生活習慣或狀態吧（真是個正經八百的無趣人類）。

1.電腦癖。（室友的意見）

2.每天都上MSN，但經常顯示離線而躲起來觀察別人的上線狀況。偶而週期性上線時卻只是掛線而人不在電腦前－－即是說我MSN的顯示狀態永遠不能做準。（暴露這點有點危險）

3.網上偷窺癖，喜歡看別人說話，然後從中觀察、臆想文字背後的對方是什麼樣的人，但自己萬年不出聲。

4.走路速度很快，即使是在逛街時也一樣。很討厭前面有人擋路，不管當時情況是否合理。脾氣會因此變得很暴躁，一直想越過人。騎車時也一樣，因此常製造驚險交通事故。

5.對國語講得很正的人沒有免疫力。所謂很正不是指標準國語（語言之「標準」本就難以定義），是沒有台語腔或廣東腔或台灣年輕人特有的懶音、更非北京腔普通話，而是像台灣老一輩外省人般那一口抑揚頓挫又帶著點吳儂軟語的外省腔國語（也不是山東腔噢），好聽極了。如遇到年輕人能講一口這種腔調的國語，馬上將之列入仰慕名單之列（這樣的大好青年實在很稀有）；如聽到某個人正在講這種國語，我會悄悄移動靠近此人，然後很享受地偷聽那口悅耳的國語。

就這樣好了。然後，不點名了（我還能點誰啊）。

遊戲再好玩，不過燒時間。下次大家玩什麼？大風吹、講真話遊戲？

2005-10-02T04:44:00.000+08:00

好吧。我來寫了。

深夜，電腦。風雨。電扇，轉啊轉啊轉。

追完一套《孽子》，趕在今天看完，然而我知道接下來起碼還有兩三天我會陷在那戲的情緒裡。這是與三年多前讀小說帶來的完全不一樣的衝擊。一邊悲愴，一邊安慰。

我喜歡李青這個角色，在隱藏起傷痛而沉默的眼神背後，用更寬大成熟的心去包容其他所有同樣有著各自的傷痛的人。每個人誰不寂寞，誰不渴求溫暖與幸福，而誰是能獲善終的一個？

那個年代湮遠了，每個年代人們的情感卻還是一樣的。

我總是陷入一種又一種的情緒裡。原諒我沒辦法時刻掛念你，因我想我的心不只是用來戀愛。每一天每一時刻，總有不同情緒不同思想湧來，我無暇兼顧。

接一個電話。聽著，我想問，你要我什麼。我能給你要的什麼？我什麼都許不下。只好沉默。沉默是最好的答案，我希望你心領神會，可惜並不是每個人都聽懂言語以外的語言。我是自私的，你能要我什麼？

不想睡，找個人，陪我看天亮好嗎。可今夜是強颱天。屋瓦又在沉沉地蓬蓬作響，風聲、雨聲，以及夜，深深深深，不眠的夜。我想看天漸漸亮起來，直至天空花白，世界燦然生華，可現今應是看不到的了。

每個人都有各自瘋狂的因子，我的瘋狂，只在這斗室裡，無從踰越，無力逃脫。

2005-09-25T19:30:00.000+08:00

感冒像舊情。隔個一年半載浮上來，教人由不得不恍忽好幾日，食不知味。

2005-09-21T00:29:00.000+08:00

煮一鍋水，丟一把白蘿蔔切塊，四塊排骨肉，由得它去翻滾。一頓晚餐。脫脂牛奶，吐司，早晨一杯果汁，晚上一顆柳丁，營養全天。

開學了，好懶。似乎就那麼樣，時間到了，喔，好吧，上課去。
日子沒什麼兩樣，忙碌一點而已。陽光狠狠地照，秋老虎。總是要在轉涼之前先提醒最後的餘溫不可小覷。

我們開始不連絡。若就這樣淡了也就淡了去了。沒有什麼失不去的。

網易要改版，紅裡一陣提帖子的忙亂，如大戰來前的緊張操兵。說是半年內還有新回覆的帖子就得以保存下來。那麼，從頭到尾一個個順序提出來呢？都會保留嗎？那又為何而不全部保留？

也想參與拾柴，捨不得的感覺。如果有一天，遍尋不見年前有過印象、留過刻痕的某個帖子，悵然怕是還不足以形容完全那感覺的。然而進了去，不知道從何拾起，試試隨機搜尋幾個帖子編號，有價值的彷彿都已有人拾過。有心人。於是我便茫然。不是不想幫忙，卻手足無措，彷彿杵在人人忙碌的場子裡，獨我一人不知如何加入插手。

網路上的來來往往，靠的便是數據的存在，提醒自己曾經在這裡這樣的來去，往後偶爾想起，偷偷回來，也還是一陣溫暖。一霎間要改山換水，這裡的什麼都將不留存，便惶惶然了。不知何去何從的感覺。收自己說過的話嗎？翻看兩年前自己說過的話，其實是挺殘忍：還要記得兩年前的心情，我沒那麼多顆心好老了啊。偏偏紅又是經歷過如此多事情的一塊地方，讓人加倍不捨。我本以為許多年後能靜靜看著這地方繼續營運它的日子和我過去的日子－－那段夢魅的、煙黃的、朦朧的、揪心的日子，誰知道它卻也不待我年老，已兀自要重頭來過。

不捨的，因此要一步步把東西都檢回來。

我始終太囉唆，不實質。可感慨總是人的天生本能，這種人無非老得快，嘴巴最閑，絕不如拾柴拾了一個下午到晚上時間的辛勤工作者。

看著被拾出來的年代久遠的柴，看著過去的日子，看著浮現的幾個開壇初期的老ID，不禁情懷暗生，深深感激這個紅－－曾經為我帶來的那許多。（可到了這地步，我們又還有什麼失不去）

休息時間……

2005-09-14T12:10:00.000+08:00

媽呀
今天天空好藍好藍
明淨得像從機上俯瞰的晴空
忽然間　過去的某個時空便和這個時空重疊一起了
歡喜的悲傷的曾經雜揉在一起
記憶遺留在無數個同樣明淨的下午
這樣我便記得了－－
我們始終在同一片天空下，
漫漫地生長著，然後，零星地凋萎去。

這是最好的禮物，生日快樂。

2005-09-12T11:48:00.000+08:00

從童手中借來這張CD，意外地輕盈。

這張碟，聽見「心音樂」的專輯名字時我還以為是「心靈音樂」之類的格調，以為是一張很清淡的專輯，便對它沒多大興趣（除了其中收錄的那首哥迷國歌《哥哥》）。事實上它是很清淡，不過很溫暖，黑白照的專輯封套，裡面大大小小照片都是林漢洋從小到大的相，還有他的家人的、寵物的，初看還以為是獨立廠牌製作，完全沒有商業包裝，一副只為自己留紀念般的純粹。

詞曲都是他自己寫的，七首歌中就有兩首唱親情，很溫馨的曲。大部分是吉他或鋼琴曲，最好聽的部份也就是這裡，真正的「心音樂」。他作曲的旋律不算豐富，甚至可說是某些音句類似，但是動聽，雖然感覺有點過時；歌喉不錯，唱法卻也讓人覺得有點過時……但《哥哥》唱得真的很動人。其實每一首曲都算不錯，尤喜歡《數手指》；《任性》好聽在於濃濃的港味，像聽九十年代初流行動聽的粵語歌，現在彷彿已經難以聽到這樣的歌了。

《哥哥》排在第七首，其實算是最後一首了，因為後面四首都是前面幾首歌的純音樂版。當前奏響起便凝神－－多少人買這張專輯是為了這首歌？怎麼不動容，終於聽到它，從ＣＤ裡緩緩傳來……

看見Alice在紅上揭發這首歌的作者時，心裡只嘆，兩年半了。當初多少人在這首歌不斷重複播放繚繞的背景下熬過無數個不眠的夜，流淚、哀傷而矜忍。在佛堂裡，在「繼續」演唱會裡，fans輕輕合唱它，於是這歌成為所有哥迷共同認定的標誌。問誰是作者總是不得要領，作者欄上寫著「有心人」三個字，明白告訴這不過是個同道中人，亦阻斷過多猜想。許多人在為他做的事裡沒有名字，只有你知我知的暗語，牽引共同的心領神會。

兩年後的今天，終於知道誰是誰，然而那誰卻默然，彷彿只為了一個紀念，漫不經心將這首歌放入了個人的紀念專輯中。資料少得可憐，我依然不很清楚這個人前後左右來歷何如，然而他繼續在《哥哥》這首歌的詞曲欄位上寫上「有心人」三字，有別於在其他歌曲的作者欄位上直書姓名，害我翻看歌詞本時又和童爭論說那麼這作者也可未必是他而他或許只是歌者，雖然答案其實很明顯。

還是特特那句說得好，他悄悄地發片，歌迷悄悄地發現，大家都是有心人。

恰巧得Leslie 49歲冥誕來臨。人們忙著參加大大小小活動，順道被這個小小驚喜溫暖了一下。

我聽見熟悉了兩年半的旋律，在一張今年八月才發行的新專輯裡。慢慢回想兩年來的日子，慢慢地讓眼眶潮濕。那些日子雪片一般飛去了，在這旋律之中，飛去了。

這是最好的生日禮物，來自兩年半前，以及兩年半後的「有心人」。

你說呢？

生日快樂。

（多謝有心人。）

Do I have to say, HPBD

2005-09-12T05:23:00.000+08:00

我怕一切都變成儀式。
怕每年的今天，最後只變成特定的可以懷念的日子。
就只是這一天。
那麼，其他日子呢？

我是固執的我知道。兩年來望向你的目光裡除了激賞更多時候是懷疑。
然後，你在我的懷疑中將我提升，協助我一次次再看清你的光芒。然而我依然還是要懷疑，我是不滿足的，每一次驚嘆以後，我都進一步想要更高的滿足。對你何其殘忍。

普天同慶的日子裡，你該快樂。
然後我繼續靜默。
固執地不說，不說，不說……
我想時間會證明一切。
我打心底祝福你，像祝福所有我喜愛的人，永遠的美好。
原諒我的自私，我想要將你看得更清楚，更需要將自己看清楚……

未來還有很長的日子，你可讓我慢慢長大。學會更加珍惜，且不再遺漏－－
那些閃耀的日子，還有你的微笑。

說是要去喝咖啡的

2005-09-07T14:22:00.000+08:00

中午下班回來，在交誼廳吃完飯，上樓一陣，倒頭睡。跟手機說好就睡一小時，結果忠實地於那個時刻響起的它被我狠狠按啞了，繼續蒙頭大睡。直到六點醒來一看，房間的燈還亮著，原來它一直沒關。我沒把小電風扇扛上床就睡了，在沒有風沒有冷氣的情況下仍能睡得如此舒服且沒有冒汗，是秋天到了。太陽在早上剛爬起來和傍晚快下山的時候都處處灑下斑斑點點的金黃色塊，這是屬於秋的太陽，因夏天的陽光是白熱化，全然沒有金黃色澤可言的。

夢有時候真是一種最弔詭的意識活動。在學校辦公室負責收件作業的我，昨天因為快開學了人潮忽然兇猛起來而從早上一直忙到下午下班完全不間斷，結果晚上剛入睡的時候還夢見自己站在辦公室的電腦後，桌前排了長長的一條人龍直連到辦公室外，都是要來辦事的。那活生生就是這一整天上班時的情景。夢裡人很多，我忙著伸手要收面前排第一個的人的資料，可夢中的腦筋卻清楚得很，一直在告訴自己說，這是夢，不要接，難道白天那可怕忙碌的一切還要在睡覺的時候重演嗎？這不過是個夢啊……但夢中的我卻還是身不由主般伸手要接資料開始做事，而夢中心裡的那把聲音仍一直在說，這是夢，不要做，這只是夢，不做事的話也沒關係，因為這只是夢……

成長以後我的惡夢不再是鬼怪佔據了學校或是床前有鬼在瞪我等諸如此類，而是像這樣源於生活中的種種混亂慌張的情景。到了夢裡它被誇大，然後在我清醒的腦袋與朦朧的睡眠狀態中交織出一個個弔詭的情境。好無奈，讓人多麼想念幼年夢中那許久不見的青綠色以兩個小洞和一個大洞代替眼口的肥胖的鬼。

晚上說是要去喝咖啡。結果算算，還沒領薪前自己是個窮學生，不能再隨便喝一杯動輒百元的奢侈品。晃到玫瑰去，不出意料一張Elliott Smith的CD都沒有。我的Either/Or下了訂單到現在都沒消息，難道沒希望了？:((( －－心灰意懶之下晃到一家服裝店去，買了件上衣和外套，花了比百元更多數倍的錢@@

中午在電視機前聽到了Elton John的Tiny Dancer，就是左邊正在放的這首。恰巧今天報上登的好大，說「強叔要當新娘了」－－X，你怎知人家必定是新娘？再說，兩個男人的婚姻裡會有新娘的位置嗎？不知道這位強叔上次來台當眾罵人時颱風尾是否掃到了這個記者，那字裡行間透著的酸溜溜的揶揄，害我的午飯好難消化。

My own private Idaho

2005-08-30T10:47:00.000+08:00

這部電影說多了就會像拿電影寫詩一樣濫情，因為會喜歡它的人很難不一頭栽下去地濫情起來，即使它原意並非如此。

所以我盡量避免說它，在看完這部片以後的很長一段時間裡企圖說它卻形容不出個所以然，要嗎我就墮入了濫情的深淵了；要嗎試圖用理性來說它的結果是發現那些語言與它格格不入。它，這部電影，是說不清楚道不明的一種情緒。

情緒。很多時候人們說到王家衛的電影，說不出個所以然，就會說：王的電影主要就是一種情緒。故事的前因後果往往不那麼詳細甚至處處是借來的名字，看戲的人不必在乎這些，投入下去，獲得那種情緒也就是看王氏電影的最終目的。但《阿飛正傳》還是一個有母題有始有終的故事，從那之後的作品到花樣年華、2046，情緒便像倒翻了的五彩盤，五色交雜地慢慢滲開了整張畫紙。這部片留給人的也是一種來去無從又頹廢至極的情緒，控制不好就會成了濫情，但電影並不如此，最終濫情的都是看電影的人。

River Phoenix真是漂亮－－不是那種亮麗的美艷男人，當然更不是販賣偶像般的純粹而機械式地俊或帥，而是從表情、眼神折射而出某種令人心疼的非物質性的漂亮（這是什麼形容詞）……我難以讓我腦海中作為演員的River和Mike涇渭分明，就像很多人看了阿飛以後就難以將旭仔與張國榮分離開。事實上沒有看過這部電影以前我都從來不覺得這個早逝的具有傳奇性的男人有哪些部分連得上俊或帥這兩個字更遑論漂亮，因為他長得不合我口味；看了電影過後，俊、帥二字還是連不上他，但我覺得他絕對當得起「漂亮」二字，雖然電影裡他永遠都是一頭亂糟糟的頭髮和彷彿永遠睡不醒的迷糊的臉。不過他笑起來的時候、和Keanu Reeves起鬨的時候真可愛，像個孩子。

好男色的觀眾有福了。Enjoy the film.

看戲過程中卻一遍遍想到《春光乍洩》。某些場景相似，某些情緒相合；還有何寶榮和Mike本質上驚人的相似度。何與Mike沒有回家，而黎耀輝與Scott都回家了。然後那兩個人繼續浪蕩，繼續行走在沒有開頭亦沒有結尾的路上，繼續盛放，繼續頹靡，宿命般。

在影迷成立的網站上看到被剪掉的某些鏡頭，原本的結局是街頭男妓與混混們在老大Bob死後各自從良，Mike一一去探他們，有人做起漢堡餐車，有人當餐廳服務生。Mike則一樣回到片頭就出現的那條長長的橫貫公路上，看著週遭，仙人掌，曠野，遠山。甜蜜的鄉村音樂。嗜睡症又犯，他躺倒，有車停下，扒走他的鞋子背包；另一輛車停下，把他扛入車裡，揚長而去－－但這個結局裡，鏡頭給了那個把他從睡倒的路上載走的司機一個近鏡，原來是他哥哥－－所以Mike本來是該回家的了，最終。導演砍掉了這些鏡頭，於是那些街頭男妓包括Mike都瞬間沒了結局。回到無始無終的路上，像他說的，this road will never end, 貫徹始終。

只要抽去某些場景，意義就完全不相同。這便是電影的魔力，可人生畢竟不是電影無從改造，這也便是人生的魔力。

雨、雨、雨

2005-08-22T01:55:00.000+08:00

１。

最近下午老是下雨。白天悶亮的天，到了午後便開始烏雲密佈，然後嘩啦嘩啦霹靂啪啦，雨點狠狠地敲下來，一點都不溫柔纏綿。

我還是搞不懂台北的天氣，一如我搞不懂的這個城市，雖然我已經習慣無論晴雨出門都帶一把傘、習慣了跟隨這城市的節奏過日子。

會下雨的。去五分埔之前我跟W說。W不管怎樣還是要硬拉我去一趟，為了在換季以前多買一些夏裝。說老天陰晴不定似乎也不對，因為天氣還是自成定律，早上大太陽、下午大雷雨，晚上則一雨成秋，涼颼颼地再也不是夏天。

因為坐捷運要轉車太麻煩因此我們坐公車。284是輛好老舊的公車，前面的椅背上用立可白寫上各種問候別人家祖宗的字句。天色暗了下來，車廂裡也似乎晦暗髒亂不堪，在台北的公車裡，這樣的老車算是異數。沿路看風景，車子繞過大安森林公園，繞過一些不知姓名的街，然後繞到錦繡繁華的信義區。君悅大飯店，紐約紐約，華納威秀，新光三越……原來公館跟信義之間是有公車可以直達的，捷運族的我從來不曾去留意這一點。坐公車穿越城市，我像一個久不見天日的地底族，訝異於地面上許多路原來是這樣通的。

２。

台北是適合雨天的城市，雖然雨讓週末的逛街大隊非常不方便。或許它是特別適合山雨欲來風滿樓的滋味：烏雲滿天，風四起，襯著顏色灰暗單調的建築物……好一幅世紀末圖像。因此它能產出《世紀末的華麗》、《荒人手記》這樣的作品。物質的、華麗的、末世的又充滿文人情調的，朱天文的世界。她是完全屬於台北的。

五分埔裡有一些賣港澳風格服飾的小店，年輕的店長口音稍一聽便知道是港澳人。不知道是不是有這麼一個定律，在台北，中文說得不錯、甚至帶點台式國語腔的大都是澳門人，香港僑生似乎都說得不太好。當然這只是就我所接觸過的而言。港澳僑生夾在台灣學生裡面還是相當容易看出的，可辨別的一點就是穿衣風格。台灣人穿衣的美式與日式風格混雜，與港澳風雖說不上涇渭分明，卻也大略存在著一些不同，尤其在女生身上最明顯。

開小店的年輕店長讓我想起之前打工的餐館裡的香港客人。兩個廣告設計師，下班後的晚上偶爾會兩人一起或是分別一個人來吃一頓價錢不菲的晚餐，一邊看雜誌。與其他帶著老婆孩子或整個大家庭、情婦、女友、酒店小姐或公司客戶來吃飯的人都不同。操港式國語的口音常讓我覺得莫名熟悉－－同樣對這個地方來說是外人，卻又彷彿已融入這裡，混在一般台北人當中一點都不顯突兀。在這裡的港澳人、港式餐廳、港式服飾店都會讓我想起大馬，因此才發現大馬華人總的來說生活與飲食文化與香港是同出一源的。一個大馬人在港澳人身上可以找到許多共同點，但依然存在的區別，是比起台灣人來說我們作為華人的部份文化雖然十分相近卻始終是來自不同國家、不同的民族環境。

３。

去看光點放的《霸王別姬》。雖是小廳小銀幕，不過我已太滿足。這部片比之前看過的許多用電視螢幕看的片子更有放大播映的需要，許多細節在寬銀幕上都一點一點地滲漏了出來，巨細靡遺，正好又可以看清楚每個人物的表演。也許因為看過太多次，又也許第一次在寬銀幕上看這部片，我可以仔細地、客觀地去審視哥哥在這部片裡的演出，也因此第一次真覺得他演得確實過了些，雖大鳴大放，卻還不夠內斂。所以也許坎城差一票的影帝不是沒有原因的；所以多年後別人重提蝶衣，他會說還老提程蝶衣幹嘛，都多少年前的作品了。差不多緊接《霸》之後演出的《東邪西毒》卻馬上讓人看到了十足內斂又不失鋒芒的表演，到了《春光乍洩》更是收放自如，除了他本人的悟性，不能不承認王家衛是個深懂得誘導演員潛能的導演。

前陣子剛好在打陳凱歌的訪問，一篇是《霸》籌拍中的訪問，另一篇是剛拍完後的，詳細地說了陳導演拍此片的構思與整體想法，因此也不難理解，他是如何將這個故事從李碧華的「通俗言情小說」一轉而成為歷史與個人際遇完美融合的一部恢弘大片。因為曾經為小說著迷過一陣，以前總是不肯承認電影比小說好的事實，但是今天看來，這個事實已是不能否定。至於結局，倒也不覺得孰優孰劣，畢竟一個結局適合小說，一個結局則適合電影，各有長處。

《霸》裡的鞏俐比《風月》裡好看多了，她演這樣的烈性女子，永遠比未經世事的純真大小姐精彩得多。即使是《大紅燈籠高高掛》也比《風》好得多。看菊仙在花滿樓裡頤指氣使或是和蝶衣耍心機比看如意睜著一雙眼傻愣愣地看著郁忠良有趣多了。這樣的一個菊仙有血有肉，她狠，她意氣風發，她大膽自信，相信自己會得到想要的幸福；她不信命，只信只要兩個人在一起，便可以太太平平過日子，幸福到老。對蝶衣的從對峙到同情到維護，以及最後的那一回眸，都讓人動容而絕不會使人討厭。他和她和他，都只是這個大時代裡無法抵抗命運的渺小人物，走到最後互相扶持本應是必然的，卻在那一場摧殘人心的批鬥大會上撕破彼此瘡疤，再也無法掩臉假裝麻木，終至分道揚鑣－－她那從來單純的夢，也從此碎了。

張豐毅大部分時間都好，可到了關鍵時刻便覺得他彷彿滲透不進去。因此這個人物總不夠深入，游離在菊仙與蝶衣之外。三個人之中最關鍵的該是他，但他彷彿沒有菊仙與蝶衣的令人動容，因為相對於他們，段小樓不是一個「從一而終」的人，從京劇到愛情都不是。人生最糟的結局或許就是一個自負自信天不怕地不怕的人給現實漸漸折磨得風聲鶴唳、如受驚小鹿般擔憂著生活哪一天會把他給吞噬下去，因此對世界完完全全地妥協俯就。三個戲中台前演出的場景：第一個場景裡日本軍官拿了他的戲服穿上時他嘲笑著日軍要對方給脫下來，與日軍打了起來被抓進牢裡；第二個場景，國民軍用手電筒晃舞台上的蝶衣，他出去解圍，好聲好氣作揖卻聽得出口氣裡的不滿，結果引來一場大亂，失去了菊仙肚裡的孩子；第三個場景，這回看戲的是共產黨軍，蝶衣唱到一半倒嗓，兩人在台上不知所措，他趕緊又鞠躬又作揖地道歉，不是為了演出不好，而是唯恐對方不滿大亂起來－－這個人此時已經完全沒有當年的銳氣了。循序漸進地，他老了，心也老了。

還有一個從一而終的人物－－袁四爺可算是？當審判結束他欲走霸王的回營七步被一推搡顛了個齟趔的時候，可憐又可笑。他看來是從一而終地想當個幻想中的霸王，只不過這個霸王有沒有虞姬是不緊要的，對他來說成為霸王最主要的是一種對於英雄的幻想。他是戲癡，癡的程度某方面與蝶衣不遑多讓了，只不過他到底始終不會是那背水一戰的英雄，而只是個大時代裡的小人物。

這部片從一九九三年至今，已經過了十二年了。最近數起大大小小的年份，總是驚覺很多年份對我來說已經不再是遙遠以前的「那個年代」。可以屬於我的那些年代數到現在竟然也已經是二位數，令我對自己素來已習以為常的時間概念不由得不忽起一陣迷惘。日子會很快地飛逝，終有一天回想起今天，關於這一天的記憶也會染上老舊相片般的泛黃色彩。對於逝去的，人能做的就是不斷地懷念懷念再懷念。香港辦了《霸王別姬藝術展》，台北也有聲影紀事影展，讓人能重溫一部十二年前的電影－－世上那些遙遠年代裡的經典電影與經典演員，不都是通過一次又一次的懷念而在集體記憶裡再度活過的嗎。

也許這樣就夠了。

那一天晚上，走向光點的路上雨又開始稀稀疏疏地下了。當天沒有留意到雨向來對欣賞張國榮的人們的特殊涵義的我被某人別有用心地提醒了^_^ 。台北雖然這幾天都下雨，不過下午下過了的雨晚上又來報到也是沒有過的事。不過，隨他呢。我不在乎雨了，關於某人的事我再也不去管外面雨不雨了。反正雨總是在心中下著，綿綿密密地，溫柔地下，沒完沒了。

American History X

2005-08-17T13:15:00.000+08:00

看著沒有字幕的版本，我很努力地去聽人物們在講些什麼－－很高興地，除了層出不窮的f**king與a**hole以外，我上了大學以後從來沒有進步過的可憐的英語聽力還勉強能聽懂七八成台詞－－大致了解該不是難事，但若理解錯誤，只期望不致讓我誤讀整部電影吧。

故事並不複雜。父親被黑人槍殺的Derek，因此而仇恨黑人、組織新納粹黨攻擊其他有色人種，在殺掉兩個黑人偷車賊的某個夜晚，他被捕入獄；三年的牢獄生活使他認知到種族主義的錯誤，出獄後的他於是想要離開新納粹團體、重新生活，然而一切並不那麼簡單……

至今仍搞不清楚最後的結局為何如此安排，Danny的死去是為了表現什麼？仇恨必將帶來惡果？或者只是為了一個衝擊性的結局？雖然觀影到最後已可預料結局肯定不是大團圓或是一個犯罪者重新做人的溫馨故事，但隨著media player的卷軸一步步推近結尾，我仍不由暗自祈禱：不要是悲劇，我不覺得悲劇性的結尾對這部電影有什麼好處－－但影片沒讓人失望。我還是看到了意料中的結局。

好吧，我承認我是害怕鮮血的溫情主義者。但問題是，既然在前面鋪陳了這麼多諄諄善誘導人向上的反種族主義反暴力反仇恨主題，為什麼結局不能光明一點？啊，在我看來，那樣的結局除了讓電影迅即結束的作用以外似乎沒有任何其他意義。雖然有些人覺得這樣才使電影的結局更為深刻震撼，but I really don't like it >"< 要深刻的話，黑人校長的一句"Has anything you've done, made your life better?"已經足夠，看戲的我與戲中的Derek一樣深受震撼－－這句話可以放諸四海，所有的仇恨、所有因仇恨而生的暴力，都值得這麼一問－－你所做的，除了讓自己陷入自以為是的正義與悲憤之中從中尋求虛無的安慰以外，生命難道會因此寬待你嗎？（然而，在更多的國家，種族仇恨已不是一個簡單的可以選擇陷入或退出的問題）

耐人尋味的是電影呈現的兩面：為了彰顯種族平等而對少數民族的刻意提拔；以及認為黑人不比白人優秀、始終歧視對方的刻板印象。虛假的種族平等是偽善，不只不能消弭種族隔閡，也可以成為種族衝突的導因，無論其所保護的是多數或少數民族。在種族、膚色存在差異的每一天，人們永遠不可能獲得真正的和平相處，那是源自於人類排他的天性使然－－差異性是一切衝突的來源。

當Derek對著眾人如仇恨者般控訴著有色人種對白人土地與權益的侵占時，我彷彿看見熟悉的場景、感覺到熟悉的憤恨……那些說話似乎耳熟能詳，潛藏於這個世界，如耳語般悄悄魅行於人們的口耳相傳中。在多元種族的社會，維繫著表面和平的只是一座無形的城牆，即便是人們無力也無意去挑起任何鬥爭，歧視與排他性依然從不曾缺席。當那佔絕大多數的族群宣稱新移民侵占了他們的權益時，總讓人覺得反諷－－現今有多少國家是完完全全由當地最早的原住民掌控、建立的？所謂的土地歸屬權，也只是個早到遲到的問題而已吧。何況，土地本來就不屬於任何人。

總覺得電影能說的東西似乎還沒說完。有人嫌這部片子拍得短了些，當然，90分鐘，大可以再多發揮半小時。或者，我該學著換另一個角度看Danny的死－－種族隔閡不會消失，即使個人甚或群體不再願意涉入種族糾紛中，那些長久以來存在的隔閡，並不會就此消失。只要差異性始終存在，就不會有完全的平等。能做的，或許也只是儘最大的能力去彼此包容而已。這不只是美國黑白種族糾紛的X檔案，更是全世界多元種族社會活生生的一份X檔案。

（Edward Norton很棒，無須贅言XD。而本為了Norton而看的這部片，卻意外撿到久違的T2小帥哥Edward Furlong，驚喜^^。開場不久咬著小國旗和校長說話的那一段真是讓人印象深刻）

未來，一直來一直來

2005-08-15T14:37:00.000+08:00

終於獲得休息，和娃娃(ma)舖（那字怎寫？我忘了）睡到天光。在貓的旅舍房間裡聊天聊到眾人眼皮沉重嘴皮卻還不甘沉寂，最後拖著隨時可倒下不醒的身軀騎車回宿舍拿要給ZH的東西交託以後才算正式道別。騎著腳踏車的我和娃娃，看著東邊的天開始一點一點地亮起來，說：啊，天開始光了。有一種莫名的感動，看得見那開始慢慢亮起的天，慢慢渲染開的淡紅。

老是熬夜對身體不好，可熬通宵卻能等來這片天，我很喜歡這種感覺。這跟一大早爬起來看日出是完全不一樣的光景，當通宵困在桌前汲汲營營之後看見窗外薄薄地亮起了微熹的光，這樣的時光或者適宜握一杯溫熱咖啡，靜靜去看這世界醒來。嘿，我是真不喜歡睡覺的，巴不得人一天的睡眠時間只要兩三小時就足夠。

或許也是因為台北的天亮得太早吧，因此格外珍惜等來的天亮。在這裡六、七點時候醒來，已是大馬八、九點時分的陽光。夏天的早晨尤其短暫，天亮起來以後就開始熱了起來，沒有清晨的涼意，也沒有青草上露水的閃亮－－好吧，我想是我愛把這城市和郊外的老家比較。

和貓他們的聊天，必不能避免談及高中同學每個人而今的去向。不出意料的是當學生的越來越少，「社會人士」比例穩定上升中。還有人轉戰數個學院仍然一張diploma也沒到手，最後回家當量地官－－此人高中時還是班上用功讀書的典型乖仔之一。有人天天跑sales，襯衫西褲回到還在當學生的昔日同學群當中，見面先是一握手，然後大派名片，滿嘴生意經；再有人三不五時電話騷擾同學錄上所有名字，四周問人有沒興趣去聽講座做下線賺快錢，此即人人避之猶恐不及的direct sales一行－－最純（蠢？）的還是學生，難怪ZH三不五時要教訓我看清社會現實，莫躲在象牙塔裡以為那就是世界。

已是女強人的M隔一陣不見人影後，近日卻常回過頭來積極連絡，我想，她是否也懷念起了白衣白裙的單純日子呢。而最早拿到大專文憑的鳥，不打算去英國拿學位卻想去香港學跳舞，正與家人爭拗中。我真希望他能去，我們之中，真正身行力踐地朝著夢想堅定邁進的人，真的沒有幾個了。在一群喪失作夢的能力的人之中，那還在作夢的人，顯得多麼可貴。真希望鳥也能出走，離開家，才能將家看得更清楚；能飛翔的天空也更廣大－－我總覺得他是適合出走，且能走得比我們之中任何人都還要遠的一個。

還有那分分合合的S與Y，當又聽說他們第N度復合以後，我說，除非這兩人或者他們當中一個終於走進婚姻墳墓，否則我決不再以為我聽到的消息是結局。

三年前的畢業刊裡明晃晃寫著十年以後的約定－－在畢業三千多個日子以後，我們將回到母校，看一看各自成長了多少、或者被消磨了多少。時間推移，我卻越來越不能肯定，十年以後究竟有多少人會記得那個共同許下的承諾？或者不需太擔心，能有一半的人回去已算不錯？

轉瞬三年，彷彿已能看見每個人即將要走的路。這段路已沒有一路走來相互扶持的朋友能繼續陪伴，人群的方向總是四散，而每個人，今後也只能獨善其身。

2005-08-15T13:30:00.000+08:00

士林，貓&其女友&其友人友情演出……

中正紀念堂，路人小美眉友情演出……

淡水鎮友情演出抽象畫？@@

2005-08-04T13:16:00.000+08:00

下午回到宿舍，桌上正擺著兩套書，網購的漫畫到了。千葉徹彌的《餓鬼》與安達充《秀逗方程式》，都是國中時看過，而後一直想找而沒找到的。漫畫於我曾經很遠了，但最近一直被喚起記憶，也許某種程度，看漫畫是一種逃避現實的方式；但更多時候，我亦喜品嚐較濃烈的痛－－如《餓鬼》。雖然也不過是短短兩本書的故事，但多年以前的感覺依然如斯熟悉，像翻開記憶的匣子。記得那個閣樓，我的鋼琴老師、也是我的表姑的家裡有一壁的書，每次在樓下練完琴，等著爸來帶我的時候，表姑就會讓我上樓，在那個密閉的小空間裡，一把電風扇轉啊轉，我聚精會神翻書，背上逐漸沁汗，直到樓下傳來大人的叫喚，該走了。很多時候，我是為了那個秘密花園而去表姑家的，咬著牙一邊被罵一邊機械性地操作琴鍵上的手指，寫完樂理作業，然後終於等到時間，怯怯問：可以上去看書嗎？

當然，那上面並沒有多少博大精深的書，我居住的小鎮，書店裡不會有多少世界名著可供採買。但那些書對那時候的自己來說依然精采得很，然後《餓鬼》是我多年以後回想起來，少數不曾忘記的在那裡看過的書。它不見得有多好，但到今天，我依然要拿它來圓一個多年以前的夢。

到台灣來對我來說，最好的事莫過於在這裡，能找到我在老家時那些永遠只聞其名而不得一見的書。

去書局，很無聊地不知要看什麼好。最近窮了，不打算買書，而且我絕不會在誠品買在水準、政大書局能買得到的書。用大陸用語來說的話，誠品是小資們的天下（這個辭彙向來讓我覺得很莫名奇妙，讓人不耐）。小資是有錢的小資，但幸好誠品從來不care它書架間各個角落蹲踞了多少書乞兒，三三兩兩都是各自劃定了的山頭，不相侵擾。隨意翻了一本《羅莉塔》，一開場就被吸引住了：羅、莉、塔，舌尖在上頷輕輕敲三下，羅、莉、塔。我記得曾經也有人用類似的句子為Leslie這個名字開場，果然舌尖邊音特別引人浪漫遐想？Nabokov形容過去的年青日子很動人－－像旅人在月台上看見列車背後揚起的紛飛紙屑，飛揚的，蒼白的，沒有份量的、沒有意義的。

晚上和娃娃MSN，提醒她XX就要來台的日子，她竟完全忘了日子，那兩天要跟烏龜去宜蘭。我暗中生氣。並不是沒有說過的事情，怎麼完全不放在心上？也不高興烏龜的態度。他們兩個，我該說什麼好呢，有時候，或許我不該介入他們之間太多，彷彿自己總是在參合。但又不能不氣，結果要接待人家的只我一個，唉。我總是虔誠企望上帝賜給我一副廣闊心胸，免我老是在意一些雞毛蒜皮小事，但我從來沒有一點能使願望得以實現的運氣。

風風雨雨的晚上。颱風來了，夏天，好奇怪的夏天。為什麼放假至今我一點都沒有正在假期中的悠閒？一種孤寂一直閉鎖著吧，也許。我總是說不喜歡雨天，喜歡大晴天，可像颱風天的風與雨般的瘋狂肆虐，卻能暗自引起心裡一種快感－－去遍灑這片大地，去叫囂、去狂飆、去摧毀、去撕碎……裂、冽、烈。那些瘋狂的因子，我想要看見它的成長……看看將來，我能不能將它開成一朵沙漠上的薔薇。

－－我也只是那隻半魚人、那隻俄國飆音歌手MV裡的半魚人。封閉，窒息，有一種，想要碎裂一切的渴望，用那把無人可忍受的高亢音波，碎裂所有。

2005-08-01T22:25:00.000+08:00

7月30, 31定是好日子，不曉得為什麼每年總有許多熱鬧湊到這兩天裡來；不管是別人的還是我的。不過，是好事。每年的這兩天世界一定不平淡如水。

《荒人手記》看了好些天，總是沒看完。還剩下最後兩章。到最後我也只是在吞下文字，腦中痕跡不存。這是好呢壞呢。很努力地去體會所謂的新文體，可是修為顯然跟不上思維吧，到最後也只是無動於衷地囫圇吞棗。文字本是有滋有味的，可是我最近舌根麻木，什麼都如嚼蠟，這樣真的很糟糕。

追網上漫畫，看完了初中時未能圓夢的一套《H2》，永遠的安達充。沉浸數日，決定等待中文wide版出爐，買一套收藏－－曾經漫畫是離我多遙遠的名詞了啊。

近日花太多錢，又失業，收入驟減，只好放棄陳珊妮不看了。沒錢沒錢。又還想看電影，還有籌劃中的trip，諸多，聚在一起說穿了都是花錢計畫。真糟糕。因為身體出了些狀況又要上醫院，台灣醫藥費真是不便宜啊，我該說還好僑生還有健保嗎？接到家裡電話時慘兮兮地說，如果要支援我，就請支援醫藥費吧。在外頭最怕還是生病。天不怕地不怕的我，這回頭一次真正感到健康的重要性，對工讀單位阿姨老是唸叨我太單薄要注重養生別熬夜別吃太多便宜伙食等等也沒敢有太大意見。答應了要喝她做的四物湯，被半逼著看一本《人體使用手冊》，帶回兩本《佛學入門》，諸如此類。

漸漸地也老了。接到身在澳洲的某Q興奮的電話，說剛剛滑雪回來，好玩死了。啊是啊南半球是冬天呢現在。嚴寒冬天，會下雪的冬天。我想起在日本的某Y冬天在越洋電話裡也說，滑雪好玩，為了滑雪，將來只好繼續留在日本，不回祖國了。什麼跟什麼啊！放下電話，忿忿地回想起今年冬台北高山上罕有地讓人們無限驚喜的雪，似乎都還不足以堆雪人啊。台北的冬天，我曾試過打從肚腹裡冷上表皮，只好不斷喝熱水還抖不停的窘境－－而他們都怎麼過的啊，真是的。是熱帶人就該有熱帶人的樣子咩。

等待中，彷彿一切都在等待中。不知為何，這個暑假，卻一點放假的滋味也無。

惡搞叮噹

2005-07-30T22:26:00.000+08:00

在ptt逛動漫版看到《小叮噹X》的連結，這個很有意思的「逆天」作者，原來要去當兵了。在這裡做一下鏈結－－小叮噹的kuso(惡搞)漫畫，作者是台大歷史系的學長，雖然畫得相當粗糙，但記得當初剛看到的時候，我是受到震動了的，那種kuso精神，確實做到不只是單純為了好玩而畫的kuso，第一篇以下的每一篇都算是很有企圖地想要帶入某些東西。尤其推薦＜銅鑼燒＞，把小叮噹這個溫馨動漫人物惡搞得相當成功。另作者寫的文章大雄他們的近況，也很有意思－－極之切合台灣這個社會。

有些台詞寫得相當精采，如＜戒煙＞一篇；而我最喜歡的是那一句－－「去他媽的溫情主義」－－真是說到心坎裡去了，這可是多年來對這個社會普遍風行的大眾流行文化的不滿啊，由小叮噹這個人物嘴裡說出來，真是反諷。

……

2005-07-28T00:39:00.000+08:00

為了什麼而靜默呢
雲很高　天很藍…

（中學的時候　莫名地喜歡「天高雲淡」這個辭彙
散文到小說　用之不厭
街道的景色　夕陽的天空　飄煙的窗戶　昏暗的房間　時鐘滴答聲
天高雲淡、天高雲淡…
永遠不變的是抬頭看見的天
永遠變幻的是周圍所有的風景
從炎夏、到春秋。
還有冬天。）

而我們為了什麼而靜默。
流動著流動的不只是歲月，你可知道……
看得見的夕陽燦爛光輝的影子裡，有一張張……逝去的，熟悉的臉。
親切的笑，那樣地熟悉。

Everybody needs some nice words

2005-07-25T15:48:00.000+08:00

給你生活的忠告:
多吃些粗糧.
給別人比他們自己期許的更多，並且用心去做
熟記你喜歡的詩歌
不要輕信你聽到的每件事，不要花光你的所有，不要想睡多久就睡多久。
無論何時說“我愛你”，請真心實意。
無論何時說“對不起”，請看著對方的眼睛。
相信一見鍾情。
永遠不要忽視別人的夢想。
深情熱烈地愛，也許你會受傷，但這是使人生完整的唯一方法。
用一種明確的方法解決爭議，不要冒犯。
永遠不要以貌取人。慢慢地說，但要迅速地想。
當別人問你不想回答的問題時，笑著說“你為什麼想知道？”
記住那些敢於承擔最大風險的人才能得到最深的愛和最大的成就。
給媽媽打電話。如果不行，至少在心裏想著她。
當別人打噴嚏時，說一聲“菩薩保佑”。
如果你失敗了，千萬不要忘記汲取教訓。
記住三個“尊”：尊重你自己；尊重別人；保持尊嚴，對自己的行為負責。
不要讓小小的爭端損毀了一段偉大的友誼。
無論何時你發現自己做錯了，竭盡所能去彌補。動作要快！
無論什麼時候打電話，摘起話筒的時候請微笑，因為對方能感覺到！
找一個你愛聊的人結婚，因為當年齡大了以後，你會發覺喜歡聊天是一個人最大的優點。
找點時間，單獨呆會兒。
欣然接收改變，但是不要摒棄你的個人理念。
記住，沈默是金。
多看點書，少看點電視。
過一種高尚而誠實的生活。當你年老時回想起過去，你就能再一次享受人生。
相信上帝，但是別忘了鎖門。
家庭的融洽氛圍是難能可貴的。
盡你的全力讓家平順和諧。
當你和你親近的人吵嘴的時候，試著就事論事，不要扯出那些陳芝麻，爛穀子的事。
不要擺脫不了昨天。
多注意言下之意。
和別人分享你的知識，那才是永恆之道！
善待我們的地球。
不要愚弄自然母親。
忙自己該做的事。
不要相信接吻時從不閉眼的伴侶。
每年至少去一個你從沒去過的地方。
如果你賺了很多錢，在活著的時候多行善事。這是你能得到的最好回報。
記住有時候，不是最好的收穫也是一種好運。
深刻理解所有的規則，合理地更新他們。
記住：最好的關係存在於對別人的愛勝於對別人的索求之上。
回頭看看你發誓取得的目標，然後評判你到底有多成功。
無論是烹調還是愛情，都用百分之百的負責態度對待，但是不要期求太多的回報。

休站牌暫掛

2005-07-19T10:51:00.000+08:00

工作即將結束，東主要沉潛，充電充電後再回來
此處暫時休站^^

牢騷之有關社論

2005-07-08T10:58:00.000+08:00

大馬華文報章的社論，食之常覺味如嚼蠟。離國兩年，上網看線上報紙或偶爾回去的時候翻翻報章社論版，還是老樣子，都是些不痛不癢宛如學生作文般的文字，無聊斃了。

大馬華文教育裏沒有理性批判的思維訓練。偶爾能看的社論文章都是留學國外喝過海水的人寫的，倒不如看看從香港報章轉載的國際時評算了。黎紫書被目為當代馬華文學最閃耀的一顆新星，用真名寫一個開心聊齋的專欄，插科打諢式的時評，初看有趣，久了亦覺牽強－－就像本不是喜劇料子的演員，被硬逼著去逗人發笑的那種刻意。

好的社論應該是足夠「麻辣」的，這並不是指語言的應用，而是內容上的精闢，能讓讀者瞬間警醒。遣辭用句溫柔敦厚者，說人說事能鞭撻入理也會讓人覺得精彩痛快。沒錯，就是一種「痛快」，這是讀者的閱讀需求，也應是社論此種文類的特色。只不過把事實用文字敘述一遍，或者套上道德教科書式的道學價值觀「誨人不倦」，這種文字真是環保公敵，浪費紙張資源。大馬華文報社本已不多，較能寫社論的傢伙更是來來去去那幾號人物，容許這類石膏文章似是不得已－－事實上整個現象是因於言論空間問題，真正「麻辣」的社論，是不可能堂堂正正出現在這些所謂的大報上的。

所以呢，華社繼續維持表面上的和平和氣，歌功頌德粉飾太平是石膏文章的拿手好戲，要不然就來些十足小學老師口吻的教條式文句。大馬華人啊，要寫嘛就來些文學創作博個海外文學獎光宗耀祖好了，至於針砭時事，還是留在自己腦袋好唄，否則先行閹割才准上市。張老闆生意做大了，政治排後，和氣生財才是最重要的啊。

2005-07-04T10:29:00.000+08:00

算一算這裡好一陣沒更新了。
有一些片段記在MSN的部落格二號當舖那裡，不過也沒寫多少。
想當初我信誓旦旦雄心壯志，要在暑假把大一、二的功課都重讀一遍；而今每天卻總是在奔波早出晚歸，唸書的心已經消磨殆盡了。我好像老是把自己推入進退兩難的境地，最後什麼都沒做成。
暑假很短，還是要振作起來吧，絕不能再浪擲光陰啊。

2005-06-22T17:33:00.000+08:00

早上的文字學考爛了，瀕臨被當邊緣，氣自己，回來後趴桌上小小哭了一下，一個上午鬱悶度過。

中午沒心情，不吃飯。草草看過講義後去考下一堂的通識課，不管是非黑白曲直亂勾選一通答案。然後肚子餓了，到福利社去買東西，發現有家攤子的燴飯很便宜且附送飲料因此直接買了當晚餐，也不趕著回宿舍繼續K書了。氣起自己來，三餐作息都顛倒。好像故意跟自己過不去。

鬱悶地坐在旁邊的飯廳裡吃飯，舟山路上人向來都多，附近居民沒事時都會過來溜達溜達，一邊吃飯一邊無聊看人。

一個六十多的爺爺帶著個小女孩過來，坐在我的隔桌。兩個人買一份滷肉飯，一人一口吃著。女孩子不小心把飯灑了點在桌上，爺爺於是唸叨起來，說都三年級了怎麼還不能好好吃東西，又說爺爺不是教過你如何如何的嗎－－語氣是苦口婆心式的，像微微地責備，又有點憐惜地不忍苛責。女孩子只是乖乖地吃飯，聽爺爺的話細細地把桌上的飯粒用衛生紙收拾起來。

然後爺倆不出聲地吃飯，爺爺吃了一點就不吃了，只看著女孩子吃。等她吃完，站起來要走，又叫女孩子把桌上收一收，垃圾都丟到該丟的地方去。

我跟著他們出去，偷偷地用眼角注視他們。爺爺站在外面等孫女，等到孫女丟了垃圾，蹦蹦跳跳地走過去爺爺身邊，很自然地伸手拉著她爺爺，往路的另一方向走。爺爺愉快地和路過的一位大嬸打招呼，女孩子背後的粉紅書包在午後的陽光裡蹦蹦遠去，愉快地，沒有一點沉重地……風景溫馨得霎那間心情好轉然而卻濕了眼眶。

想起老家肝硬化越來越虛弱的我的阿爺，想起中風了六年多半身癱瘓的阿婆。遙遠的過去裡他們也曾牽過我的手走過陽光下，去買一個小玩意，餓了買份吃的填我的肚子；唸叨我的時候我轉過頭去假裝什麼都聽不見……

暑假還沒來還沒來，但我的間歇性憂鬱期悄悄席捲而來。

2005-06-21T01:21:00.000+08:00

明天考兩科必修課，我一點考試情緒都無，下午在網上閑晃之後抱著我的床伴Moomy趴在桌上睡了將近兩小時（本來趴桌上睡就是怕睡太久，沒想到我的睡覺功力已經到了榮辱不驚的地步，在課間休息時間亦可美美做個光怪陸離的夢）；晚上和亦無心讀書的室友到交誼廳看了部《笑傲江湖之東方不敗》。然後洗澡，才開始背書；背不完，一點驚慌情緒都沒有。真糟糕啊。明天才期末考第一天啊。

下午睡醒來的時候，午後淺金色的陽光斜斜打進來，一種百無聊賴的感覺。彷彿看見時間滴答走過面前，回一回頭，望了我一眼，又滴答走開，不緊不慢。真有暑假的感覺－－現實還沒放假，我的心靈已放假，呵呵。

貪一口馨香亦喜歡塗改

2005-06-10T12:04:00.000+08:00

桌上擺著，錫蘭紅茶包／貝納頌香榭歐蕾咖啡／鮮果多芭樂汁／雀巢咖啡……YAN說我自從找到工作後對飲料似乎放縱多了，桌上出現的各式各類飲料令人目不暇給。其實我哪曾因為未找到工作就省吃儉用過？吃吃喝喝，是一種享受。日常伙食，可省則省，零零碎碎的小玩意倒是不曾刻意省儉過。我不怎麼吃零食，咖啡紅茶果汁之類的總可以揮霍一下吧，聊做安慰嘛，清教徒式的生活我是過不了的。

台灣飲料市場實在琳瑯滿目，剛到台灣的時候到便利店買個飲料我會傻愣半天－－沒見過這陣仗，支支吾吾半天選擇不出個所以然。即便是外頭現沖的飲料攤子亦叫人流連忘返，貪看那一長列的菜單，從各類綠茶到紅茶到奶茶等等，暈頭轉向，尤其當初還搞不懂什麼叫「青蛙撞奶」之流的時候。當然價錢也不便宜，在公館這樣的地方，加奶果汁都要30台幣起跳，換作在大馬這價錢可以吃一餐飽的了，絕對不會花這個錢去換一杯只為喝爽的東西。某次和娃娃他們下高雄，前同事是高雄人，千叮萬矚我到了高雄一定要喝喝珍珠奶茶，說那裡的才是正宗，台北的都是舶來的－－北部與南部較勁的火花暗中四溢。到了高雄我果然乖乖去買一杯珍奶試試－－誰教我是死心蹋地的奶茶（非人也）迷。在某次等車的間隙到對面一家飲料店買，WEN也買了杯布丁奶茶，回來一喝，驚為天人，且比台北便宜了三分之一價，從此一路上隨走隨買，回來台北後還常對高雄奶茶念念不忘，像一段露水姻緣，教人事後回味無窮。

櫃子裡的飲料，則是我每日的精神糧食，提神解癮。雀巢那些沖泡式咖啡是從小被爸媽當奶水一樣灌到大的，像飲食麻藥，一日不喝周身不舒爽。好在這個牌子味道不壞，價錢也還合理，要不然要養這樣一個有癮的自己還真是辛苦。後來因為恪守「一日不過三」原則守過了頭，漸漸不想喝這樣的咖啡了，改喝紅茶－－還要買標著錫蘭出產的茶包，就為了某人提過一句「西冷茶」（可惜不是港式加工的）。

正沾沾自喜擺脫了咖啡魔掌之際，某次工讀，裡面主管們在開會，我坐在外堂看書，控制室裡有一台咖啡機，裡面的管理員泡了一杯又一杯咖啡。香味四溢，我坐立難安，開始胡思亂想。後來主管放我走人，立馬飛奔至附近咖啡店買一杯咖啡落肚，才安穩住心猿意馬－－從此認命，任憑口味轉換，咖啡卻已是一輩子的事了，家傳的啊，留在基因裡的癮。

寒假回馬的時候，聽老饕客的爸和哥說起KB開了家大型嬤嬤檔，印度老兄（還是馬來老兄？）把持的，經典Teh tarik是不用說了，還有馬來式鴛鴦奶茶，南洋紅茶、南洋咖啡、各類果汁胡亂摻合－－就是只要不拉肚子，客人若有要求，什麼都可以沟埋一起。但老爸和老哥撇撇嘴，說沒什麼好喝的，我也就沒去試，回想起來當初應該去見識見識的。

台式珍奶從前在大馬紅火過一陣子，身邊朋友趨之若鶩，但都止於嘗鮮，因為泡得不夠地道，來了台灣之後才知道那味道相差十萬八千里。這次回馬時去逛茨廠街，那家台式飲料店「相聚一刻」（是這個名字嗎？）已經不見了－－哎，回想幾年前的熱鬧，不由亂感慨起來，幾許風雨啊。那家店對面那攤有名的賣羅漢果、龍眼的涼水攤倒還是一樣生意興隆。飲食界要跨國實在不是容易的事，因此在台北看到海南雞飯、星馬肉乾、肉骨茶的時候便不由得心生親近，自動地時時去幫襯幫襯，是有一種同在異鄉為異客的天涯淪落人之感。

2005-06-07T20:30:00.000+08:00

哥開始新生活了，唸的還是mass com，好在college唸的那兩年可以抵過去沒有白費，要拿degree只需要再讀兩年。搬了家，不過到底還是在PJ。記得今年寒假回去的時候我和 ZH在PJ那裡等肥貓下樓去宵夜，哥就剛好打電話過來，聽到ZH的聲音，知道了我人在PJ又不來見他後怒，揭穿了他妹回來就沟仔（！）的事實。轉眼間他又搬屋了，回想起PJ那塊地方，煙火人間啊。

昨天好累，下午一點就到補習班去展開新的工讀生活，接線接到我快黐線，從一點忙到晚上十點多，我離開的時候他們還在處理最後的客人。我算是真正見識到了台灣（台北）補習市場的蓬勃，看看那些課表，小孩從一大早先是待學校待到下午，放學後開始轉戰補習班到九點，表現較不好的還要被留班到十一點……太可怕了，這種生活讓我過我肯定崩潰。但最可怕的還是一堆小孩不是家長押著來報名而是自己來報名的；前天給我講各種班系的同事為了讓我記得班系的上課作息時間和開課日期，要我回想自己國高中時候如何過的來印證，我說開玩笑，我中學生涯過得不知幾輕鬆，台北孩子的求學生活才真讓我咋舌。最近國中升高中的第一次基測剛結束，一堆家長孩子來問的班都是準備第二次基測的衝刺班，共二十六天不到一個月的課程就要一萬六千塊台幣。有個爸爸穿著工人服訥訥地進來為他的小孩問班，接待他的小胖事後跟我們說，那位爸爸不知道一萬六千塊的費用還不包括小孩的餐費，聽得眼淚都快噴出來，因多了那二千塊的餐費他便負擔不起。他是如何咬牙走入這家收費高昂但最有名、績效最顯著的補習班希望能讓孩子的學業在最後一刻稍有起色，卻為了比預算多出二千塊的差額黯然離去，想著，心下亦黯然。

我真不能認同補習班生態，雖然因為工作我努力去尋找為它辯護的理由。那麼這份工作，我也不知道能做多久。

媽在電話裡嘮叨我，會挨到這麼夜的工就不要做了，還是學業要緊，家裡可以寄錢嘛，不要花太多就好。我嗯嗯嗯，心裡想單是拿我買CD什麼之類花掉的錢總數加起來給媽看看都可以嚇她一大跳了。記得還高三畢業的時候，我看著自己全身上下沒一處不是家裡出錢的便覺得自己很沒用，長這麼大了還要事事靠家裡，而今看看自己全身幾乎沒一處不是自己賺錢買的，剛賺錢時固然會自傲，如今只覺得，有必要嗎。這種邏輯是挺奇怪的，也許當初稚嫩的自己只是渴望著獨立。走到了現在就覺得生命已經是自己的了，我終知道經濟獨立的意義是什麼－－自由，但是，相應地要自己承擔的事情更多更多，所以，累。

總是覺得自己漫無目的，要的東西似乎太多，卻又因為太多結果什麼都不能要。我確是周身癮的人，中文系這樣的學科不能滿足自己對諸多事物與花花世界的好奇及渴望，尤其台大體系的中文系是這麼樣的傳統型，雖然它學風自由。

星期六那天是學校畢業典禮，兩位畢業的大馬學姊之後都會到新加坡去教書。太陽很高很大，看著他們學士帽底下閃閃發亮的臉龐，想著兩年以後，也就是我的日子了。只剩兩年的時間，我越來越慌亂，不知道自己來得及在這段時間內為自己兩年以後的生涯做出決定嗎？這半年來思考了很久的問題，到現在似乎還無法釐出清晰的輪廓。在各種可能的答案之間徘徊，從來沒試過猶豫這麼久還無法下定決心。真不知道，兩年以後，我會在哪裡？

睡前一點感言

2005-06-06T01:04:00.000+08:00

在新浪紀念翁美玲的專題裡看到採訪湯鎮業，問他二十年前的舊事，他說，每年這個時候都料到會有人問，習慣了，沒感覺了。

問他而今的心情，他說，二十年，好像才剛過去，霎那間過去了那麼遠。二十年，自己的身材也都變了，可是二十年前的事情，彷彿還歷歷在目……

問他，有沒有和孩子們談從前的事？他說沒有，孩子都是長大以後在他人口中或是上網得知，原來老爸以前曾經紅過。

有網友情緒激動起來，攻擊他。他說沒關係，他已麻木……

只談阿翁，那個曾經相愛的女孩子，影響他一生的女孩子，她背後的脆弱，不為人見的寂寞、孤單……也有人激動，不能接受那個活潑開朗嬌俏的黃蓉背人不開心的一面。湯鎮業依然淡淡的，淡淡的，說了好幾遍，「沒感覺了」……

讓人覺得可怕－－哀莫大於心死。他也曾經何等飛揚，迷倒多少織夢少女，只因年少氣盛，不懂得放低姿態去安慰她、呵護她，於是……他往後的人生，全都因為當時的太年輕而付出了一生的代價。她走了，而他背負一生沉重。

「在錯的時間遇上對的人，是一聲嘆息。」大陸同志DV《同窗夢》裡的名句，似乎契合，只是這聲嘆息，太沉重、太沉重了。

以前有人形容對於Leslie的生與死，所能看到的，是一種蒼涼。現在回想起來，這蒼涼多可怕，因為在那之中，你聽得見時間轟轟流過，而世界依然是塵土黃沙，遼闊無邊。

二十年。時間也許是萬能洗滌劑，也許不是；更多時候它只是麻醉藥。歲月刻下的傷痕不會消失無蹤，起碼都要留下淡淡的痕跡，提醒你傷害曾經存在。

有些人說，希望唐生出來寫書，告訴大家他與L曾經走過的歲月，告訴不了解L、攻擊L的人他是一個怎樣的人－－笑，眼淚奔流。哪有可能，又怎能忍心？要他站出來，要他告訴社會L是怎麼死、為何而死……怎能忍心？那個向來低調、文靜的男人，社會對他的騷擾已足以造成一只驚弓之鳥，還要他……

二十年吧，二十年後，若有可能，等到他願意做一個像湯鎮業那樣的訪問，其他已不敢奢求。像湯鎮業說的，二十年了，覺得是時候出來和喜歡她的影迷一起懷念一下這個人，就出來了；而接下來的十年內，不會再出來……如果能活到三十週年紀念，或者四十週年、五十週年……那麼也許可以再出來……

可我絕對不希望聽到唐說，一切已麻木－－時間大神向來對Leslie寬容，請容許，在他身後，也一樣地對他寬容－－不只一眾歌影迷永遠記得，而他所摯愛的那個人，亦對他依然有著初識般的甜蜜與綿延的愛－－我當然不求唐生要貞潔守寡，但是，起碼，他在他心中留下的音容笑貌，二十年後，依然如初春之風般暖透……

一切，都是時間；時間，主導一切……牽扯上了愛與生與死，霎那間，皆是蒼涼。

試驗。片刻的雜語

2005-06-01T18:14:00.000+08:00

翹了兩堂西文課後良心似乎不安，於是說服著自己去上更加無聊的兩堂通識課，帶著《荒人手記》，心想課實在無聊，帶著本書忍耐著打發掉吧。誰知那教授對著ppt照本宣科還不打緊，每說一句話開口總是一個字「那……」聲音頻率在此字溜出他嘴時無限拔高，通過麥克風收納喇叭轉出，震耳欲聾。於是一整堂課在聲音暴力下隱忍度過，看書都看得不能專心，有如身在建築工地，週遭是機器鑽地聲生生敲入耳渦不得安寧。勉強俯伏桌上胡亂一覺，醒來一看不過十分鐘左右光景，那噪音依然世界也依然。

我恨自己為了那隨時可能被點名而若不在便被遞奪總分數十分的威脅而勉力留在這個充斥聲音暴力的世界裡。想著逃離，檢起書本執拾一下斷然離開，頭也不回－－可一切都止於想像，仍是任自己一寸一寸在這裡消耗蒼白的時間，頭痛欲裂。想到中學時那個校長每逢全校集會便在那裏滔滔不絕一開口便是整個小時的口水消耗而逼迫全校師生靜默在那裡聽他一人做脫口秀，離開中學第三年來我依然擺脫不了這種夢魘。話語權總是握在那寥寥幾個人手中，而他們便無限膨脹著讓整個宇宙間都要充滿他們的聲音。

斷然的瀟灑我從來不曾有過，因此跌跌撞撞地成長到了現在，我只是漸漸地讓體制慢慢吞蝕消融了我，如一滴水掉入人世的瀚海中，跟每一只螞蟻沒有兩樣。我們都是浮世中的浮塵。「他用他前半生繁華旖旎的色境做成水露，供養他後半生了寂無色的花枝。」朱天文寫。而水露與花枝，我是皆沒有的。

「無香料添加　純粹多層次的咖啡風味　就像巴黎的藝術品　自然　單純卻又多變化　為每次的品嘗　創造不同的感動經驗　引領你感受人文藝術的多變美學」福利社買來的咖啡包裝上如是寫著。喝下這咖啡，你便擁有了巴黎的左岸－－我們所有的只是一個拼貼的世界，將其他世界的元素拼貼到生活裡，彷若你便經歷了許多，因你不可能經歷這許多。看書，看電影，看旅遊節目，廣告與雜誌，無一不如是。這才是資本世界的真理，用物質堆出來這些生活你也容易感到滿足，什麼繁華旖旎、什麼了寂無色，皆消融於此，合二為一。

我所擁有的生命是蒼白，連荒涼亦說不上，而如果我還在其中努力存活，便是因為我誤以為蒼白或荒涼都是短暫的，尚虔心等待未來的救贖，卻不知，我已錯失生命裡曾經唯一的豐饒。

一些零碎

2005-05-23T20:31:00.000+08:00

早上出門，還是朗朗的日，悶悶的天。匆匆到課堂，老師沒來，啃著小福利社買的三明治坐在課室裡，沒有風。我起身去豁啦一聲拉開了窗，依然是沒有風。整個的空氣都是安靜的，安靜得過了份，便像死了一樣，悶、悶、悶。背上隱隱地覺得浮了一層汗，因今天穿的是新買的喜歡的襯衫，便覺得好些不情願，可惜了新衣，但也沒法子。

好不容易昏昏沉沉地上完三堂課，下午沒事。開電腦上網，找了些溫瑞安的資料，看關於神州詩社還有方娥真的一些文章，有點入迷了。從前都沒想過溫任平那老頭有個這麼大來頭的兄弟。拿起始終還沒看完的《創世紀》細細地讀，其實情節於我有時候不是那麼重要了，看張氏小說有時候就是讀那些細微處的文字，很教人一讀三嘆的，又佩服她老是準準地說中了偶爾自己亦有感覺過的那一份觸感。陽光射下來時漂浮的塵，纏綿的點點滴滴絲絲縷縷的冷。怎麼這些言語都教她說了去的？旁人還說什麼呢？說到盡頭都是效顰而已了。

不經意間抬頭看窗，木質的黃白色的框子裡，已是暗暗的氤氳沉重的天。然後一下子就下起大雨來了－－早上還在想這樣的日子應該不下雨的了。對夏日的雨天沒啥好感，那比冬天的雨還要累贅，吧嗒吧嗒沒頭沒腦地下，一會兒就沒蹤影了，偏偏還要把柏油路的氣味都蒸上來，走在外面都覺得一股沒頭沒腦的濕濡。經過九舍，一條窄窄的路，那宿舍的後面就是學生餐廳。每次晚上來買飯，我總喜歡遠遠地就看著那棟瓦房裡透過窗子映出來的燈光還有熙熙攘攘的人影，很有一種遙遠的溫暖的感覺，襯在逐漸暗淡的夜色裡，格外動人。人間煙火總是教寂寞的人留戀的。

走回來的時候天色更朦朧了，這時候才發現右邊一片開滿小花的草地被割乾淨了，原來下午一直聽見割草機的聲音就是在割這個。原本野野地生著一片白色小花的地都平了，光禿禿地還印著割草機輾過的痕跡。腳步不停，卻是不由得怔了一怔。春天都過去了呀，夏天是不遠了，那種惱人的溫度，遲早是要敲開了門的。

驀然想起李天葆，不知道為什麼。他當年得花蹤小說首獎的《州府人物連環誌》被評為「簡直是熟讀了張愛玲的小說」時，我還搞不清張愛玲是什麼，只記得李寫的東西很有錯彩縷金老上海的味道，只不過一切換作南洋風味。他是留中的，後來想想留中和留台系統下來的果然是相差很遠的。只是他的東西如果放在大陸也不見得有多麼特別，如中國教授說的，大陸學生模仿張愛玲的多的去了，十分像是不可能的，然而起碼也有七、八分像，李天葆若是生在中國寫這樣的文字也就沒什麼特別了。我對李的印象卻是來自於他文字的華麗，他在南洋商報週刊上寫林黛，寫一些老上海時期的舊海報、煙盒的戀物的文字，是我在大馬讀周刊時其中一項最大的樂趣，為他文中似有若無的類似邁克的調調而覺得很有興味。後來其中一位室友是他的學生，告訴我關於李的一些事情，一些私底下跟別人不很文人的恩怨，不知真相如何，然而那之後每次再看到他的文章便像有軟骨梗住了喉嚨，說不出吞不下的滋味。也許文字與人總歸是分離的，我只是惋惜那是寫出這樣的文字的人啊，唯有勸慰自己那些聽來的故事也許不過是文人固執脾氣發作的結果罷了。

《海洋》及其他

2005-05-23T00:17:00.000+08:00

開會的時候，詩佳遞給我MP3，讓我聽宇恒。我對宇恒沒什麼興趣，雖說人家也是懷抱著夢想自大馬來台打拼，可要委屈身段迎合市場唱些在老家時根本不會唱的廣告歌，這樣，我便對她沒了多大期待。不覺得她能有多紅，至少在這一張專輯裏看不出。也許我是受了施宇那件事的影響。不過，如果真有實力也不爭在一時，誰知道她將來不會是第二個梁靜茹呢？

大馬的大學人才往新加坡輸出，唱歌人才往臺灣輸出，也是不爭的事實了。偶爾想想這塊我現在站著的土地上有過那麼多同鄉前人的夢想，便不由得不惆悵。不是每個人都能是梁靜茹張智成戴佩妮，也不是每個人都能是蔡明亮黃錦樹李永平。飄洋過海到這裏的人，一陣浪打過以後，還有誰能持續屹立岸上？這中間還要受過多少白眼才能修煉成仙。誰叫我們到哪里都不屬於那裏，除了死撐著力爭上游，否則就只得讓大浪再打回回頭路。

MP3裏轉了一首歌，驀然聽見阿牛的海洋，癡了，霎時間都癡了。瞬間周遭隔絕，我恍若回到在老家的慘綠少年時期的午後，曾經那樣癡迷過阿牛陳慶祥，在夜晚的收音機裏開遍他的歌聲，聽到睡著。有時候和我同房的妹早睡，不讓我開音樂，哥就把卡帶拿上樓在他房間開。因為樓上房間正對著我房間，音樂還是隔著中空的地板傳了下來，於是我又一遍遍地聽，聽完最後一首歌，睡去。連曲目順序都一清二楚了，這首下來是哪首，再下來是哪首……

那是我第一次前所未有地如此喜歡一個歌手。從阿牛剛出道開始，在電臺裏聽見首播的《對面的女孩看過來》，訝異兼且莞爾；然後買了他的第一張專輯的卡帶，去聽他的校園演唱……然後買第二張專輯，也一樣每晚聽到入眠……

《海洋》是第一張專輯裏的歌。溫柔而耐聽的旋律，簡單，阿牛唱得難得激昂。以後的歌裏好像再難聽見他這樣唱了。淡淡的，而我喜歡最後一句詞：“淩晨一點/溜達街道上/冷清/迷惘”。悵悵惘惘的，想必也是有共同生活經驗的人才特別感動吧，所以這首歌在大馬以後從來沒有受矚目過，但是我很喜歡。

再後來沒有買過他的第三張專輯了，因為他已經紅起來。有時候從頭認識一個歌手，最快樂的時候是他還未紅，而你已先許多人知道這個人的好，這種獨享的快樂。阿牛紅起來以後，創作遇上了瓶頸——至少對我這個迷戀于他少年時對生活、對城市懷抱滿腔熱誠的人來說，阿牛後來寫不出像《城市藍天》這樣的歌了，更不說像阿牛阿花的故事這樣的歌。《對面的女孩看過來》被任賢齊唱紅了以後滿街都是舞曲Remix版，流通率一如賀歲歌曲，簡直到了俗爛的地步。這情形也很類似被黃品源唱紅的阿弟的《小薇》，當華人世界都在播這首歌的時候，我只覺得感傷——只有新馬兩地第一時間聽過這些歌曲的人才知道這些歌曾經是如何地單純明朗，一如鄉間小溪，而如今它們都不過是音樂市場炒作下的商品。

去了臺灣的阿牛娶了老婆回來，不知道那些一開始就喜歡他的歌迷們怎麼想，在我雖樂見偶像組織美滿家庭，卻憎惡他因人生邁入另一階段而不再是最初的阿牛。他不唱少年的理想與苦悶了，他唱男人經、爸爸經，這些在其他歌手來說要好幾年才邁入的階段他一下子就邁入了，這男孩真是太老實、太情願為愛負責任了。讓人能說什麼好？唯有祝福，然後背轉身，離去。

可是他的前兩張專輯，尤其是第一張，總在日後思憶起來都還懷念不已。那曾經是屬於我的陳慶祥而今已不是了，雖然我知道他還在認真努力地做音樂。然而，然而，過了滄海就回不了頭了，現在他的歌只能是埋藏在記憶深處偶爾翻看回溫的遙遠的夢。

很久以前和朋友就開玩笑過，那時候大馬歌手普遍一有機會就往臺灣跑，我們都說，這些人啊，在他們還乖乖待在這裏的時候要趕緊珍惜，出去了以後很難再接近了。像光良品冠，像阿牛，像張智成。從前光良品冠跑校園時還會跑到我那窮鄉僻壤的老家去呢，而今人們要是在吉隆玻偶爾碰上這兩人的其中一人時都可以大驚小怪興奮好半天了。而外面的人又怎會知道，“光良品冠”這個組合其實不是兩個人，而是四個人——還有陳豪、陳峰呢？而他們出去以後。陳豪、陳峰就逐漸在詞、曲、製作名單上消失了，取而代之的是臺灣的眾著名製作人、詞曲人，合力打造屬於臺灣人的“無印良品”。

這也是一種酸楚吧，我們這些聽歌的人只能在這裏酸溜溜地想著，哼，你們都不知道，他們以前是多麼……可等到那些出去的人回來了，我們也快認不出他們了。一如在網上看見許多人八卦品冠光良是不是GAY而且還是一對，我那感覺就是——這哪跟哪啊？？——世界都變了！

怨念

2005-05-20T00:47:00.000+08:00

一切源頭在你
未曾警惕是我
一步步失落是我自己，留給他人
一個偶爾傳奇　更多駭笑的故事
我何苦為你粉飾太平
假裝一切合作愉快？
恨不得大眾面前霎時撕碎你的臉
換我一時快慰，也情願

責任於我是個什麼東西　
竟誑我三百六十五年隱忍
換一肚子怨念　恨不得殺你而後快

這些那些，無非虛無之物
在不是自己的土地上建立自己的小王國
發號施令　行立法制　以為自己已是一方之主
能換來誰一笑－－
皆是荒謬

2005-05-15T23:49:00.000+08:00

這裡不日要進行大清掃了。等我忙完這陣子以後。
再也不能忍受自己這樣亂寫啦……看看別人的和我的真是慚愧。自己看著都嘔氣。
要回到當初建琉光歲月時的決心－－我的blog是用來練筆的，不是拿來寫自個兒小眉小眼的日記的……
暑假要到了，這裡快一週年了，是時候洗心革面重新做部落格了。

吉光片羽

2005-05-12T17:13:00.000+08:00

１。

「從海盜的觀點來看，馬來半島和印尼之間的麻六甲海峽一直是個偉大的航道。」－－黃錦樹

以此為記。看看五年後的我自己，能不能穿越這個航道到另一個航道－－漂流應不是身分的被放逐，而是個人自我的回歸。

２。

「每一首詩寫在雨後的窗前。」－－羅大佑

真慘。從高中被華文老師批說我不懂寫詩以來，多年來我一直都還找不到我的詩。很遺憾我不是詩人，我只是一個收集文字的人。

台北這幾天老是下雨，如果我的書桌邊有一扇窗就好了，也許我就會學會醞釀詩情。可是窗子從來都不開在我這一邊。

五月雪

2005-05-04T20:39:00.000+08:00

週末的時候，去了一趟三義。看「五月雪」，為了製作同學會會訊的旅遊特輯。

「五月雪是什麼？」已經在往目的地的火車上了，方才匆匆趕到火車站的我才有閒暇問策劃行程的會長大人。這位學姊睜大了眼看我，好，擺明我就是沒做功課啊，沒辦法。羞愧得很。

五月「雪」指的是油桐花，五月的時候開得特別燦爛，滿山滿谷，落在地上，似白雪紛呈。其實，因為花朵本來就零碎，自然不如雪的綿密鋪錦，但旅遊局向來很懂得包裝鄉里的一些風景特色吸引人潮，弄個口號，南北串連，將這旅遊工業，發揮至極。

坐兩趟火車到三義，轉一趟公車，到山腳下，然後徒步上山。禮拜天加上勞動節假日，人多得不得了，有人在山腳下擺電視音響唱台語卡拉OK。暈。我們受不了，三步併兩步速速逃上山，這什麼日子啊。

上山，也不過是行路而已。這時候特別感激高中時候那班特愛爬山的死黨，讓我終究訓練有素，這點小小陡峭，如履平地。邊走邊拼命拍照，唉，來這一趟可是有任務在身的啊。

走上去，上面有人開個茶館，明天才開張，我們老實不客氣坐了下來，在油桐樹下開會（會長大人的好主意）。遇見隨性打扮一派輕鬆的台大數學系某位教授，大家乖乖打招呼，不過其實沒人真正認識他。這十二個人裡，沒一個是數學系的。

下來的時候太陽依舊毒辣。坐車，六十塊錢，本想去看斷橋遺跡，時間已不早，唯有遊車河。半路湧上一堆人，擠得整個沙丁魚罐頭般，汗味與肉體在這小空間裡相互碰撞。司機還在不斷停車載人，車上人不斷抗議：「滿人啦，後面沒位子啦」，就這樣搖搖晃晃，總算回到車站。遺憾的是，發現遊車河的路線上油桐樹更多，花開花落得更加炫爛，山腳下還有熱熱鬧鬧的小食街。真是可惜，因我知道自己應該不會再來。

從三義回到桃園站，驚覺要轉往台北的電車嚴重誤點。百無聊賴之中，只好先去醫肚。

四十多分鐘以後成功跳上往台北的車，回到台北車站時已是晚上十點多。而台北這時候竟然下起大雨來，嚴重破壞眾人看完假雪以後，那稍微留存的一點遐思。

更多圖片

2005-04-30T02:44:00.000+08:00

近日常想到自己已經大二快結束了，彷彿人生沒什麼長足進步，很是汗顏。再過兩個暑假我就得執包袱回我的大馬去了，想想，這四年就這樣算嗎？回去找份工，在吉隆坡那長期被列為世界十大不適合人類居住的城市，租屋，供車，每天塞車上班塞車回家，每天花四小時關在車子上；拿一份比我在台北打工賺的還要少的人工，每個月交租交水電費交車貸交汽油錢以後所剩無幾。
這樣的人生。

某學長據聞相當討厭作為大馬華人的身分。從他的話說，大馬培養出來的是一堆保守的偽知識分子。他是否覺得外國月亮比較圓是不曉得，不過，大馬人的保守與粉飾太平的習慣，無以否認。
剛剛才知道溫瑞安是大馬人，大驚。想起蔡明亮，也是一個典型。他應已不把自己當大馬華人看待，可台灣也還未全盤接受他。邁克，是個從新加坡出走的例子。他們比潘雨桐鐘怡雯陳大為都更徹底，名聲卻也響亮得多。
大馬是一個專業流民輸出國。所謂流民，包括我那三位在政府考試中考得全科A等卻因固打制被拒於國立大學門外，憤而跑到新國去從此成為新國永久居民的表哥。拉攏人才，新國向來毫不吝惜資本，管你是不是新加坡人，有本事，就可以過來，拿好的待遇，輕鬆拿居留證。
至於馬來西亞，在新加坡政府特地到台灣召募馬來西亞僑生往新加坡當華文教師的同時，大馬政府寧願從中國大陸請教授級教員來教寶貝的馬來學生寫「人口手天」，對全國資歷深懂英文更懂馬來文的華小、國中華人教師視若無睹，尚且還要逐步縮小華文學校的生存空間……
某友即將往日本深造的前與我見面，嘆：「唉。沒差。反正去哪裡都是二等公民。」
某學姐畢業後回國當獨中老師，某次返台與一眾中文系大馬學弟妹見面，語重心長：「各位要有心理準備，華文教學處境越來越艱難。」澆熄所有人對新政府的幻想。

……不出走，還有更好的出路嗎？
是時候好好準備考研了。當流民，是茫然；回去，更加茫然。

我們

2005-04-17T03:21:00.000+08:00

說了許多的話　許多沒實現　一些留在空中消散　一些半推半就，算是成全自己

家裡老是要把我踢得遠遠地「不用回來了，你」媽說　不是在上演虐兒記　只是他們都希望　
我既然已經出去　就應該走得更遠　遠遠遠遠地　去代替他們實現那些年少日子裡無法完成的夢想

有夢嗎　我有夢嗎　我其實　總是想著許多的夢　「你沒想東想西就不是你了」they said　啊我到底該做怎麼樣的一個我　彷彿誰都比我清楚我自己　彷彿所有的我都是如此意料之中　不出其外　
而日子，過去　年月，過去　我是原來的我　我已不是原來的我　有很多很多的夢　只有很少很少的空間　無處容納　我在這裡　總有一天我要在那裡　我在那裡　總有一天我要在那那裡

彼岸花　為什麼總是如此矇矓地美麗？

這個城市，彷若是我的亦不是我的　漂流的不只是身分　不如忘了自己是誰　一切會更容易　走出去，不回頭　他們都相信出走是唯一　那麼，對於依然眷戀那裡的我　還有什麼可信仰？

沉迷過的一切　一個個消失　有些事情忘都忘不掉　思想是腦袋裡抽不出來的棉絮　混雜一團　這樣　我的腦袋　成了一個軟枕頭

是誰如此看得起自己　誰能以為一切事情都有盡頭　
誰答應過　天亮以後黑夜就不存在？

我們都如此。
日子，過去　黑夜，過去　
當我再見你那備受摧殘的容貌，並不會動容
擦肩而過，不過陌生人而已
而青春，歲月　他媽的早已流到海角天涯去了

Dear Gorgor...

2005-04-01T18:39:00.000+08:00

Always in memory.

雪特

2005-03-31T18:38:00.000+08:00

真想把那些騎車過馬路不看前後左右只顧眼前橫衝直撞見縫插針好勇鬥狠騎個爛鐵馬就當自己在飆車的爛ka撞個人仰馬翻兩敗俱傷不辨六親東西

2005-03-22T19:55:00.000+08:00

部落格……是相當花時間的東西。
每一次寫完一篇東西，都會驚覺天啊，怎麼花了那麼多時間。進度趕不上計劃的變數。尤其認真寫起來，往往更加不懂得收斂。明明想說寫個五六百字就好，怎麼回頭一看都已不只一倍。
所以有時候有些事情想要記錄下來，一想起自己起碼會花上個把小時在上面，便覺得懶。還有那麼多事要做。恰巧戒了網癮，更不想花太多時間在這上面。看朱光潛的《談文學》更覺慚愧，我寫的都是些不知所謂的東西，應了瞪眼看自己肚臍的話吧。
有人卻會拿這玩意來賺錢，只是仍是很佩服的，還有許多人能每日一篇長長的東西，也是些柴米油鹽的，或者風花雪月，陽春白雪－－想想自己怎麼就沒這閑情，倒覺惆悵起來。

前室友的同學會會長自盡身亡。我不認識他，輾轉聽見消息的時候只是抬頭問：「怎麼死的？」然後繼續看書。靜默，因為麻木，因此不知該如何反應。
一個曾經美好過的生命了結了，完全沒有預兆的，至今沒有人知道為什麼。看著朋友的暱稱上寫「希望時光停留在會慶的那一刻」，沒多久換成了「悼」一個字。不知道明天通識課上見到那個平素愛跳愛笑有點神經質的她，我該怎麼來安慰？多麼蒼白無力。也許感性的她明天根本不會來上課了？
和朋友走過醉月湖的時候我們還在說這事，不小心開了個玩笑，驀地覺得自己的可恥以及卑劣。一個人的死亡，在與他毫無相干的人口中，只是閑暇時分的談資而已，甚或一個無足輕重的小玩笑。作為一個人，生之尊嚴以及死之尊嚴，同樣不被其他無情感利益相關的人所在乎。
對死亡應有的肅穆，並不是對於死亡的恐懼，而是對於他人的一份尊重，即使那人不會知道。
中國人有所謂「蓋棺論定」之說，一個人的生命價值，在離開人世以後才得以全面地評價。覺得這是太悲哀的事，生前所沒有獲得的理解，在離世以後才獲得關注，太多太多早一步離去的人們都是如此。而身後不管是哀痛悼念追思都已是枉然，不免顯得惺惺。如果可以選擇自己的死亡，我真切希望不是這一種。

[漫畫]After New York, New York...

2005-03-17T12:27:00.000+08:00

離BL界已經很遠了，想起當初開始接觸同人誌是在高中瘋迷漫畫的時候，雖然我不太看少女漫畫，但有時候上網搜一搜漫畫相關的訊息，很容易就跑進同人誌的領域去了。我看同人漫畫並不多，倒是同人小說、同志文學看得不算少。上大學以後，似乎自覺日本漫畫是小孩（？）的玩意兒了，加上本科的關係，天天活在一堆古人古事、詩詞經史之中，漫畫在這種世界中是八竿子打不著邊的；加上網上有些人拿Leslie的故事寫BL滿足意淫心理（！），令我從此對BL敬而遠之。同性戀情，並不是熱衷於耽美愛看熱鬧的同人女所能完全理解的。

有點弔詭的是，最初知道《紐約紐約》這套漫畫也是因為哥哥。感情故事，能引起的聯想太多（也是因為這樣那麼多人愛拿何寶榮黎耀輝當BL題材還樂此不疲）。我以為是類似《藍宇》之類的故事－－怎麼，（男）同志故事的結局總要那麼悲慘才算數？我懷疑當下影視界不斷吹起的同志風是否確在認真觀照同志於這個異性戀霸權社會中的存在問題。或者同性戀都不過是包裝，這些同性戀故事背後賣的依然是俊男（或者美女）、那種唯美，憂鬱的特質以及一種讓觀眾可以錯置身分的陌異感以及曖昧感而已。

也許是我的偏見。不過，始終不太能理解異性戀人們為什麼對銀幕上的同性戀人們那麼地興致勃勃（而我也曾是其中一份子）。也許如誰說的，同志戀情比異性戀更具吸引力（物以稀為貴？）。然而換個角度來看，若這媒體文化的力量能誘導年輕一代不再對同志大驚小怪，那也是功德無量。

當初說N.Y.N.Y.的故事給我聽的童，有一晚終於把在網上標到的這套絕版漫畫拿來。晚上是危險的時分－－胡思亂想的好時節。那晚BL漫畫特有的憂鬱氣氛即刻將我籠罩，致使我超過正常睡眠時間躺在床上還睡不下，第二日懶豬爬不起身把時數本已不多的班給翹掉了－－人越是醉生夢死，生活越是捉襟見肘。而我已好久不曾如此醉生夢死過，在總是於忙亂中流逝的日子裏，細小幽微的情緒轉折總讓人以為都是在浪費時間和精力。而很奇妙的，N.Y.N.Y.不只不讓我覺得矯情，反而在看過之後，讓自己打從心底忽然想要好好地去散一散步，去看一看外面的風景；去聽風吹過，看落葉的顏色……那是因為，它所不同於我所看過的傾盡全力耽美的BL作品，在於對真實人生的刻劃，不浮泛，相當實在，因而顯得動人。雖也少不了些曲折的故事，但它很像我所喜歡的一些漫畫，在畫格之間，蘊含著某些對人生的想法。不是特意愛炫裝酷的台詞，而是宛如作者娓娓道來的話語，如此真摯。看這樣的動漫作品（如安達充、北條司的短篇漫畫；宮崎駿的《夢幻街少女》）是很享受的。誰說漫畫無營養？

先撇開同志題材不談。日本人哈美是例證鑿鑿無需廢言，而作者羅川真里茂雖全然把故事背景放在紐約，卻也不見一面倒的哈這哈那，我倒是挺喜歡她營造的紐約氛圍，讓我這因政治而對紐約沒啥好感的小百姓竟也悄悄昇起一點嚮往。我喜歡她敘述紐約的雪、天空和雨的口氣，細細密密，悵悵惘惘的。引用Frank Sinatra的"New York, New York"是理所當然的，我早已忘了這首歌怎麼唱，去down了來，恍然大悟。原來就是這熟悉的旋律。可從不曉得這如此歡快的旋律承載的歌詞單獨來看卻是相當沉重的，New York Dreams... 美國人許多老歌都這樣，用歡樂輕快的旋律來承載沉痛的故事，舉重若輕地，如老美那近乎天真的樂觀。

結局的一幕是膾炙人口的。梅爾先去世了，肯守在他身邊，送他靜靜地走。然後他再活了二十多年。某個午後，老去的肯躺在籐椅上，陽光很好，鳥兒在叫。他靜著不說話。有人牽起他的手－－年輕的梅爾站在他面前，微笑問他：「已經可以了吧？」肯微笑點頭，於是站起身跟他走……

故事完結，他們在世界的另一端永遠在一起。

我彷彿看見另一種存在。

一直以來，最害怕的失去，是死亡的掠奪。那是永遠挽不回的流水，奔騰過去再也不回頭，再也不再看見對方。告訴自己對方將在世界的另一端活著是為了安慰，然而有時候，依然會死心地對自己說，那都只是一廂情願的想法。誰知道死後的世界？我又不曾死過。所以，拿什麼憑證來相信，離開的對方會在另一端過著很好的生活，等待這一端的我們終有一天過去相聚？是該相信自己還是神，或是那些精心編織的美麗謊言？

但死亡未必是令人絕望的，雖然無可避免地會傷心。但是，活著始終比什麼都真實。活著，繼續那已經先行離去的人的精神。對那人說，要「連你的份一起活下去」，是一種不願認輸的硬頸吧。除此以外，我們並沒有其他足以與奪走親人的死亡抗衡的東西。也許不需太與自己較真，不必顧慮他是否在那一端，你所要做的，是「好好活著」－－就是咬牙、切齒也要走下去。總有一天，會等待得來那雲終淡、風也輕……然後看見，你所愛的人就在你面前對你微笑，對你說：「嘿，你也來了。來，我帶你吧。」

熱淚盈眶。

這不是一部純粹的BL漫畫。它是，但它也不只是－－看完漫畫的第三天忍不住寫了這篇囉唆的文字。感謝它帶給我的醉生夢死，感謝它讓我重新聽見好久不曾聽見的，落葉飄零、鮮花初開的聲音。

你要相信，快樂是結局。

2005-03-09T21:48:00.000+08:00

擱置了很久的日子，彷彿在這裡不存在過，因我沒有記下。然而其實一天天過去，那些數字一直都在轉啊轉，從來沒有停止。

晚上我不再打工了，時間好像多了許多，然而耗一耗也一下就耗掉了，無論有沒有忙，時間還是一樣地快，也許是因為心情已經不能夠再輕易地悠閒起來。多麼懷念穿白衣白裙白布鞋（我的中學制服就是這麼純情）從課室走回宿舍，聽見風吹稻禾，送來海的氣味的日子。那時候真是閒，閒得做甚麼都慢動作－－聲聲慢。在那個周圍是稻田木屋的學校裡青春精力被關著無處宣洩，關成了精神上的早衰症。我學校出來的許多人都不太能正常地和他人打成一片。

這種時節，就說是乍暖還寒時候吧。張曼娟似乎有一篇小說是這題目，那時候的我年少不識愁滋味，愛煞她的書。上了大學，發現周圍更多人看亦舒，而我當初是直接把她歸在岑凱倫那一類的。這些還都是初中時候的事。高中以後，女生們轉看所謂的新派言情小說，先是席娟打頭陣，那還是比較斯文大家閨秀型的言情小說，後來的小說啥都插一腳，武俠科幻詭異前世今生等等，雖也不是前無古人，不過後來也真是膩了。哎，那個年齡的女生啊。

去師大買書時約娃娃吃飯，到了一家韓式餐館。電台開著，聽見光良的《童話》。娃娃說她失戀的朋友打電話給她清唱這首歌唱了好久，也許在電話那端流著淚。多浪漫的男人啊。然而，在這樣的年歲裡能這樣的瘋狂也真好，起碼電話那頭有人願意靜靜聽你唱傷心的歌，傷心地淚流，然後下次見面的時候繼續嘻嘻哈哈，讓那往事如煙。這些忙碌的生活裡，常會想起從前認識的一些瘋狂的人們瘋狂的歲月，也許是因為自己離肆無忌憚的狂飆日子已經很遠很遠了。有些人其實還在繼續瘋狂，我總是相當欣羨的，然而也很清楚我再羨慕都不可能如他們般，每個人到底是不一樣的。

去年的此時和今年此時截然不同。我還記得去年冬天某日走在市政府路上，看見碩大的聖誕樹以及燦爛的燈火，悲傷莫名湧上。那時的我每次仰望星空，總是在心底默默地對著某個人說話，篤信一切他都會知道。而這年將近春日的時候，走在市政府路上燈火依然璀璨，人們笑語如昔，櫥窗購物仍是琳瑯滿目。只是，我已經很久沒有在仰望星空的時候對那個人說話。

思念已經不再是習慣，只是仍關注有關他的一點一滴。不知道年深日久以後我會不會遺忘兩年前的那一夜，不過也許記憶已不重要。

情感卻是沒有消散的跡象。那一天聽見電台傳來他的歌聲，恍若在世而仍活色生香，連娃娃都特意提醒我聽他的聲音－－霎那間的觸動已不只是「溫柔心情」如此簡單－－我還在不斷質疑自己，而他已從容地融入這生命繼續流動，如一條不停息的河，靜靜地川流……早已不需提醒。

此處與彼處

2005-02-17T16:19:00.000+08:00

陽光明媚的下午，在冷氣颼颼吹着的大眾書局里看幾米的書，《向左走向右走》。真是一種奇怪的感覺，這個荒蕪的市鎮，竟然也有這樣販賣文化的書局了。從來只有在城市才有過這樣的日子，安靜地站在書店里滿櫥的書本旁，看一本書，一個人。這種屬于城市的情懷，在這樣的小市鎮里－－一如滿街開起的咖啡館，昭示的并非市民們品位的突飛猛進，而只是散發着陣陣的商業銅臭。似暴發戶……這個地方讓我習慣也不習慣。我的家鄉，正努力地將自己包裝成「進步」所該有的樣子，緩慢地。那有着牛羊與玉蜀黍的河岸鏟平了，填了土，他們將來要讓它成為有購物廣場公車站學校公寓的市中心，它會象征繁華。

繁華，是這個所謂全國最貧窮的州屬所最急于證明的事。

幾米在畫上一點一點地數着日子。10月，11月，12月，1月……陰天，密云，風起，冬天里郁悶的天空，教人忍不住想哭。我模糊地在腦中勾勒我所曾經在那里呆過的那些同樣的日子，記起我曾經有過的那些教人熱淚盈眶的天空。臺北。很久以前，在還沒有到過那里以前，我已知道那里會比這里更適合自己，無論我喜不喜歡。最適合你居住的地方，不在于你來自于哪里，而在你的個人文化。有時候覺得這是挺悲哀的。要怎么認同，認同哪里，連自己也說不清。

在那里的時候，我比任何時候都思念老家。回來了，這里的陽光卻曬得人暈眩，腦袋融成一團漿糊。于是我思念起臺北那陰郁得會教人打從心底寂寞起來的天空。我曾那么討厭它晚上沒有星星，討厭它晚上不會暗淡成寶藍色，而想念着我曾在樹林里看見的覆蓋一整個世界的那片澄凈星空。然后，空間轉換，回到了澄星空下的我，開始反復想起那沒有星星的天空。

人總是那么奇怪，總會以為回憶里的一切是最美的，彼岸的花比此岸香。最美好的永遠不在身邊，永遠只有下一次，才會遭遇更美好的。吃過了虧，對未來的事，我學習着不奢想，也許關于過去，該忘記的，也要學着忘記。

回憶，為了遺忘。矛盾的事情，如同永遠矛盾着的自己。

Last day of Jan.

2005-01-31T16:20:00.000+08:00

一直在數，還有多少天該又要搭上飛機回台，為的只是不要讓自己太過得意忘形了。

是呀，得意忘形。

我逍遙快樂得很。如果不時時提醒自己，很快時日過了我什麼也還沒做成，又要趕鴨子般上機（忽然想起陳珊妮的〈乘噴射機離去〉），哀哀戚慼地收拾包袱收拾面容回我的台灣去，從這裡到那裡，一個寒假的時間。然後發現，除了幾本小說，我這段時日什麼都沒補充到。

他們叫我台灣妹，呵呵呵呵。我盡力收起自己的台灣國語腔，恢復大馬人華語廣東話福建話英語馬來語雜七雜八摻合一起的馬來西亞華語。只是有時候不小心漏嘴說出諸如“就……”“對啊對啊”之類的，趕緊換話。回到吉蘭丹那天，和接機的老爸去吃早餐，為自己還懂得跟那馬來小姐說“milo ais so, nes o so”感動不已。我的馬來語很差，還沒回國之前和大馬同學複習馬來語，支支吾吾的程度讓我一度懷疑自己回到大馬後將成啞巴。

我知道自己離他們越來越遠，不過仍很高興這一刻仍能很自然地融入。

小表妹又大了一些，長長的黑髮，不過三歲的孩子已經有小姐兒的模樣了。看見我就躲在嬸嬸的身後，我一靠近她就作勢要哭。真是脾氣不好的小孩啊。小表弟已經會走路了，抱他的時候，他乖乖地伏在我肩上－－小孩的身子好軟。姑姑說他本來不愛女生抱的，我把這事說給老友殺手聽，她說那小子是在吃我豆腐。

KL沒改變多少，或者有沒有改變我都記不清了。只可惜茨廠街政府打擊盜版太厲害，琳瑯滿目賣光碟的攤子都不見了，街上站著幾位拿光碟包的印度老兄，把手上有的樣品攤給路人看，如果交易完成就派人到躲在建築物後的貨車上取貨。盜版市場的生命是跟蟑螂一樣頑強的。

晚上B仔帶我到小雲頂去看夜景。到處是垃圾。我說你竟敢要我坐垃圾堆裡，他說，所以才要晚上來啊，晚上垃圾沒那麼明顯。這個城市跟垃圾或者是相輔相成的。KL夜景很璀璨，不過我已經忘了，台北是不是也這樣亮？或者更亮？

媽生日那幾天正好碰上哈芝節放假，一家人去了金馬崙，我上次到這地方來已經是七、八年前了吧。微涼的溫度，草莓、花草、仙人掌。……

回家是很快樂的，除了那天夜晚躺在金馬崙的酒店床上，聽著家人的鼾聲，忍不住流淚的那次。

腳一步步踏出去，越來越遠。人生本是聚少離多，我回來的時候，他們的大門依然開著，那就好了吧。

……那就夠了。

2005-01-16T23:08:00.000+08:00

明早回家，家裡上網可能沒那麼方便，這裡暫時擱置，或者更新慢點．

醉生夢死

2005-01-15T03:07:00.000+08:00

只有在那種若游走於現實與夢境之中的恍惚，我才覺得自己活著．真我與表我，不再分離．
逃避甚麼？現實？我也不知道．
只想真正栽下去，讓整個大腦只充滿幻覺與不真實的所有，笑容是純粹的，淚水是純粹的，木無表情也是純粹的．
像嗑藥一樣爽．
想要整個人陷入泥沼，再也不認得自己的面目，也不認得別人的面目，只看得到泥土與水．
誰要無病呻吟，誰要杞人憂天？我只是不認識我自己．

冬天，以及咖啡

2005-01-04T20:44:00.000+08:00

冬日，裝滿了一瓶的熱水，如果不喝，很快就變冷．

近日前所未有的勤快喝熱水，不是為了聽取老人家或醫生的話多喝水，而是為了取暖．這種天氣裡，找個人擁抱或者只抱到對方一身棉絮，倒不如裝瓶熱水自己暖手．

在細細的清晨冷雨中，帶著還未清醒的腦袋去上課，人還未到課室，身體已開始哆嗦．我很怕冷，這是媽媽遺傳給三個孩子的家族體質，改也改不了．有時候也不知是不是該慶幸自己生於赤道．若在寒冬國家，也未必就怕冷，或者反倒訓練自己一身銅皮鐵骨．走在冬天的戶外，看見穿著單薄仍顧盼自如的洋老外，也不是沒有欣羨的．想那高頭大馬的一身脂肪，倒是抗寒的最天然屏障．不過欣羨，也只限於冬日．

咖啡很快地消耗，反正也就剩兩個禮拜回老家，姑婆咖啡店裡的南洋咖啡喝也喝不完．想到這一層，更不曉得節制．家人個個是咖啡癮重患，爸媽比我更不懂得克制．早上上班以前一杯，下午下班後一杯，晚飯後看電視時又一杯．一日不過三，他們算是把這額度都用盡了．沒準上班時也偷喝個一兩杯，更是超額．我到台灣以後，若不是身邊友人個個老人家般唸叨著（而我家裡的老人家是從不就喝咖啡這事唸叨的），也不會儘量把這三杯改為兩杯．

當然做個窮學生，也沒本事天天三杯現煮咖啡這麼奢侈．喝的不過是雀巢即溶咖啡，不過三合一、二合一還是下不了口的，得自己買咖啡粉、白糖沖泡．我只喝齋啡，不加奶只加糖的黑咖啡（現煮咖啡則又例外）．濃度、甜淡要恰恰好，自己從小調的味道已是習慣，別人沖泡的怎樣都差了一些神韻，咖啡粉、白糖該加多少自己早心裡有數．到最後，爸媽一下班也愛喊我沖咖啡，他們的味覺已被收買．而今離家一年多，雖然日日在異鄉喝家鄉味道的咖啡，到底已是別有滋味．

還記得當初剛到台灣，託爸媽寄些舊課本過來，打開包裹，除了書本和幾包老家特產的快熟面，赫然便是紙包咖啡粉．那時候還搞不清台北市的購物場所，遍尋不著心愛的咖啡，看到這漂洋過海的咖啡，雀躍之餘，更是失笑－－都說最理解女兒的不過父母．

用滾燙的熱水沖的咖啡，滋味最好．但自己平日要早起上課，日日趕時間出門，便不能將咖啡沖得太熱，否則來不及喝完，又要遲到．冬天的咖啡易涼，十分鐘過去已經一點都不燙口．有時候拿起咖啡杯小心地啜飲，一觸嘴已是溫冷，便不由自主地愣了下．這時分甚麼都冷得快，人還未走，茶卻已涼．

[書話]自己的房間

2005-01-03T20:18:00.000+08:00

這是本讓我在書架邊徘徊許久，把文章反覆讀了又讀，想買又始終碰上錢沒帶夠時候的書。
張瑋栩，一位留學台灣以後，再旅居世界各地的大馬女生。當初到台灣以前就在報章上注意到她的文字，一個有別於一般馬華寫手的特別的女子，細細膩膩的文字架構的，是屬於各個天空下的都市情懷。
後來在書店看到她出書了。真高興這書不是由諸如大將之類的大馬出版社出版，而是由走典型都市文學風格的台灣大塊文化出版，否則太不切合她的文字了。
那真是第一本讓我站在書店裡閱讀，就有想將書馬上買回去的衝動的馬來西亞人的書。她處處標榜的戀物癖在旅台馬華文學裡是一個異類，雖然在國外也許這種戀物文字早就不是新鮮話題，但對樸素的馬來西亞華人來說，戀物文字是一塊還未開拓的綠地。或者張瑋栩吸引我的一點，就在她不寫馬華文學寫到濫而膩的諸如鄉愁、熱帶雨林、南洋風情等文藝青年的拿腔拿調，而直接、毫不掩飾地描繪自己對名牌、對都市的迷戀。吉隆坡太缺乏為這個城市作注的文字潤飾了。

自己的房間，對女生而言其實是一種非常動人的誘惑。我到現在都沒有仔細讀過吳爾芙的這篇文章，但是這文章早經過幾個世代的大力渲染，誰也不會陌生。但直到看見有人真正將這種誘惑身體力行地實現於生活中時，我才明白「自己的房間」對喜愛寫作的女性的意義。那是大我一年的中文系學姊，家境不算好的她，學費、生活費都得靠自己找，去年卻還毅然搬出學校便宜的宿舍到外面租房子。那時候誰都不能理解她的決定，而她帶著不耐多作解釋的表情說：「哎，你們不明白的啦。」直到這個學期我搬入了她曾經住過的宿舍，終於明白愛寫作的她為何要堅持搬出去－－老舊的建築物裡，上下樓梯的聲音、早晨洗刷的人聲、樓上拖椅子的聲音，室友敲鍵盤、說笑的聲音……女人想寫作，為甚麼要一間屬於自己的房間（還有錢），我終於徹底明白。張瑋栩書名取《自己的房間》，即如女子對個人空間與物體佔有慾的宣告。

與其說在這本書裡閱讀著一個大馬女子物慾縱橫的文字，倒不如說，這本書對我來說還是一本十足十的女性文學。當然所謂女性文學本來就不必高舉女性主義的大旗，一個都市小女子如何於耽溺物慾之中，是男人寫不出來的喃喃自語與自得其樂，這也算是女性文學了吧（當然，近來某些男作家寫的文字亦有此趣）。

下課後無所事事的我游走到台大誠品裡，又見這本書，還是忍不住拿起來翻了翻。不經意間讀到張瑋栩引邁克形容甜美生活的文字，不由自主地竊喜。邁克文字在台灣也是一塊未受足夠矚目的寶地，因為這樣，當像我這樣小眾的粉絲驀然看到喜歡的文字裡不經意地牽連起那塊寶地，便悄悄地在內心雀躍起來－－誰說過的，偶像欣賞偶像，還有甚麼比這更讓人仿若無端得到看有情人終成眷屬的欣喜。

2005-01-03T18:43:00.000+08:00

失業後第三天，無所事事卻有著一種不為外人道的喜悅。
再也不必一邊做事一邊盯著時針是否已經轉到了五，再也不必對著那討人厭的老闆還要擺笑臉裝若無其事。
精神特別好，有心情去經營一般柴米油鹽之事。更有心情應對朋友，有心情上來更新部落格。
室友說我簡直就是被那份工壓榨得不似人形，現在才會如此容光煥發，我承認。反正，過去已經過去。

如今一臉慈眉善目，往日惡行惡像完全無影無蹤。我也高興，終於有時間好好過生活。
以後，等待期末定生死，然後回大馬一個月餘，會情人會家人會友人會所有該會的人－－人生到這一步，或者才知珍惜。

2005-01-01T23:48:00.000+08:00

願一切過去，願靈魂安息．
願所有希望平安的新年願望都能實現．

凍到我騰騰震啊～～～

2005-01-01T16:39:00.000+08:00

有個新加坡學姊在電台兼職，今日拿了三片CD過來，都是promotion only的試聽版，其中一張是張學友的演唱會錄音，驚喜下．
一邊聽一邊慨歎，歌神真係歌神，已入化境，唱乜似乜，連女人歌他唱來一點都不覺突兀．即使哥哥唱的至少還有你，初聽都覺得怪怪地，始終都喜歡不起．
聽這樣的CD, 已經不是在聽歌，是在聽歌手．

凍死啦，手指不聽話，想寫甚麼都動作慢三分．係咁先囉．
新年快樂（一個希望而已啦）．至於新年感慨，遲點再講啦．
今日是我的自由日第一天．游魂般走來走去，竟不知道多出來的四小時做麼好．

2004-12-20T23:10:00.000+08:00

是不是人越大就越要承受分離？是不是人越大就感覺不到時間的流逝？是不是人越大了喜怒哀樂都要變得更深遂？

--事實上，我想，我們都只是越來越接近最後的那個句點而已．事情本來就擺在那一個階段中要我們必然經過，而如今，我們正在經過．

閒聊。

2004-12-20T01:14:00.000+08:00

朋友說，欸，你是不是還有在經營自己的網頁啊，上次那個網址我弄丟了，再給一次吧。
我好慚愧，說不要看啦，挺害羞的。*-_-*
網上的我和現實的我差很遠又不算太遠，因為到底是同一個個體。而且，我越來越傾向於心情不好才寫網志，心情好的時候根本快樂得周圍飛，不會想寫甚麼的。所以翻看舊網志，天啊，簡直就是一灘灘臭酸苦水。
所以還寫些甚麼呢？我對自己的字向來都沒有信心，因為不知道別人怎麼看寫這些東西的那個人。
中午和中學學長姐們聚餐，學姊問我還有沒有在寫文章啊？我說除了要交給老師的報告論文以外乜都冇啦。我哪敢跟她說我現在只在網上寫些零零碎碎的片段啊。
然後聊打工，被學姊數落了一頓。她是中學時候被校長當眾稱為才女的高材生，這個學期通過推甄上了台大研究所，知道我打工打得兇後非常認真嚴肅地說畢業以後大把工等你去打，現在該唸書的時候就唸書，打甚麼工啊。

我也知道自己目前的狀況，想考研究所簡直是笑話。也知道早該改變自己。也知道這樣下去四年留學我學不了甚麼。

我的生活早就該改變了。可看看，看看吧－－我還在這裡掛在網上無聊地寫網志。-_-

這是怎樣呢？所以，所以……
改變自己吧，改變生活。
趁著忙亂的日子終於告一段落，整頓自己之餘也要好好整頓生活了。一切順其自然吧，不過，還真的應該好好思考以後了，雖然我太拿捏不住如今以後。

另
我還是一個很依戀過去的人，聽著那些過去的歌，很容易想起過去的片段，很容易恍惚，很容易想哭。教授說這是詞人性格，也許我以後可以走研究古詞的路線。

2004-12-15T15:59:00.000+08:00

我有一片太陽花田，在那一天的記憶裡閃耀．

失，眠

2004-12-11T04:12:00.000+08:00

不是不累，只是對要完成的事情緊張的程度使我躺在床上也不斷想著那些紛紛雜雜零零碎碎的事情，腦袋滿溢至無法安靜下來，完全不能安心入眠－－
我該怎麼去挨過這些日子？？
老師說的那句話，「得饒己處且饒己」，寫成了便條貼在桌前，不是不明白要放鬆，不要那麼緊逼自己，為甚麼偏偏就是放鬆不下來？
心像被一張弓緊緊地拉著，拉滿了，就是不放－－為甚麼就是不能對自己放鬆？為何要逼自己如此沉重？？
焦慮，焦慮，焦慮．怕自己甚麼事都來不及完成，又怕完成了卻又甚麼都做不好．缺一樣，或做不好一樣，我都會覺得不完滿，都不滿意．我一點都不懂得體諒自己．最糟糕是，雖懂得自己的問題，卻沒有一點辦法改善．

自己加油一下

2004-12-10T15:49:00.000+08:00

一點一點把memo上要做的事情劃掉，一樁樁地了結－－擔子開始慢慢減輕當中。
當然，路還遠著呢。
希望這兩個星期快點過去，又怕時間過得太快，什麼都來不及做完。
做完這些，還有很多事情要做的啊－－加油加油！給自己鼓勵一下。
現在要有拼命三郎的決心～

2004-12-09T01:21:00.000+08:00

「一年，365天，很久又很快」
母親的一通簡訊，害我淚流滿面，一個晚上一邊寫報告一邊哭一邊還要壓著聲音不要讓室友聽見－－然後又彷彿看見自己心裡對這副殘樣那不屑又無奈的表情。

撐下去撐下去，總會等到明媚晴天。

2004-12-03T20:06:00.000+08:00

昨夜遲睡，今早上課一直恍神，但還是逼著自己做該做的，諸如作業，習題之類的。我究竟能不能挨到最後？所有事情都已列隊等候解決，所有時間都已經交給別人。還是要一件件完成。
不知道為甚麼自己不能做一個單純的學生，過著最簡單的生活？上課，下課，看書，做作業，看電影等等，諸如此類。我的生活，上課以外的時間交給打工，打工以外的時間交給作業，生活雜事，考試，活動等。
我還剩甚麼？已經太久太久沒有好好看一本書，好好看一部電影，甚而好好聽一聽音樂。
離家好像早就注定不再可能享有無憂無慮、偶爾閒愁的日子。

中午心緒不寧下寫給他的簡訊，到晚上八點才收到回音。一看時間，卻也還是中午的。漂洋過海的話語，也要隔這麼段時間才交到手上這小小的機子裡，而這段沒有回音的時間裡，我已更加地不安。忘了是誰說的，沒想到這個原本只不過是溝通用的小小機器，如今卻成了考驗別人對自己的關心程度的指標。我也不喜歡這樣。可是，距離，這現實中的距離是一個永遠不能橫越的鴻溝。都不知道這條路怎麼走下去，或者這苦處也都是自找的。誰教兩個人都各自有不同的天空想要飛翔。

冬天的颱風來了，外面的世界濕得一塌糊塗。天氣一直都冷不下來，也許在我回國之前都不會再冷了。好奇怪的天氣，我以為末日好像也差不多了。看樣子，不過百年人類就被自己搞出的怪天氣整得一個都不剩了吧。

2004-11-26T16:59:00.000+08:00

天氣變冷了，抖索著去上西班牙課，聽不懂老師在說甚麼，為上一堂蹺課而懺悔。
午餐的牛肉麵好大碗，只是想念老家那檔熟悉的。
在唸中文系的瓊想轉來台灣，我想在她頭上敲一記罵：笨蛋！有得去大陸幹嘛不去？來這裡幹嘛？
我覺得這塊土地生病了。雖然其實我是外人，無資格置喙。
哥說他想再去唸書。媽問我的意見－－這不都很好嗎？只要還想做甚麼，都很好。甚麼時候我這個做妹妹的有資格對我哥的人生有意見呢。反過來他也沒有。
YAN聽我特地找來的《那些花兒》，想她因為參加反對黨而可能被學校勒令退學的學姊和他們的那些過去，淚流得一塌糊塗。我想跟她說我羨慕你啊，怎麼我還找不到我的眼淚呢？我失去它們那麼久了。

生活那麼樣地平淡，無波無紋。我還想要甚麼啊？我都不知道。
只是還有點呼吸困難。未來我到底要甚麼？
和P說我決定要考研究所。是考而已哦，唸不唸是另外一回事。

那麼，故事該到此為止。

人為甚麼執著呢？為甚麼為故事的結束傷心？－－其實誰都不認識誰。
春夏秋冬，四季如常……其實地球還在繞著太陽轉。花還開，星星都還在，日昇，日落……
一切不都是如常嗎－－
那麼多人走了，我們還坐在這裡。

Where have all the flowers gone?

2004-11-25T14:12:00.000+08:00

這生命，不揮霍也是要過去的。
我們都在老去。

生與死參不透的永遠參不透。

風聲忽然清晰了，眼睛忽然尋回濕意。天氣還是乍暖還寒，連等待冬日的心情都已懶。
甚麼時候我們再去看一場星光？甚麼時候再去熱帶的彎延海邊吹風？
甚麼時候，入廟不再無所求，焚香的時候，像個老人，但求闔家大小平安？

我不懂的終究還是不懂。也不想隨意就相信靈魂會在另一個地方生活那麼虛無得一廂情願地自我安慰。

消散的終歸消散，美人魚美麗的泡沫傳說終究是童話。

－－童話！這世上怎麼還容納得下童話？

何處安身？但求一個安身立命。天都不答屈原。天不容問。

從來沒有人真正懂得宇宙。我們連物質世界都還弄不清，又怎麼懂得虛無抽象之間？

天上人間。李後主這麼說。天上人間何處尋？天上人間！

要愛你身邊的人，要愛你所擁有的一切。

－－最後一點卑微的希望，還是屬於我們的，童話。

2004-11-24T16:26:00.000+08:00

YAN總說她想好好研究生死學。她的貓暑假的時候被車輾死，她傷心了一陣，回來以後宣布對生死之間的興趣。
我心不在焉，生死學是個好大的命題。我不知道自己有沒有耐心看那些書。最重要的是，我不覺得知道了人如何構築死後世界以後就能對死亡這回事多一層寬容與諒解。死亡就是死亡。死別的痛不是說說理論就可以稀釋的。我不否認死後世界存在的可能，只是死亡是最沒有餘地的永別。如果不是因為別離，死亡本不會那麼讓活著的人們如此懼怕。那麼，死者會不會在另一個空間繼續精神的存在有甚麼關係？問題是，活著的人再也不會見到他了。
到底是害怕失去。
早上在工讀單位百無聊賴上網就看到了黃霑的死訊。那碰碰跳跳的老家伙竟也走了。竟然。竟然。
03到04年那個咒語還沒結束？同一天又看到林冰的死訊。雖然在這之前我不知道她，然而也像可一同哀悼的盛會。盛會。
澳門室友說，他們可以開好幾桌麻將檯了。霑叔陪不陪哥哥打麻將？還有我喜愛的強伯，前幾天才剛一週年忌日。他如果打麻將也陪著Leslie阿梅他們搓幾十圈了。
坐在辦公室裡風聲忽然清晰許多，沙沙沙沙地吹動門外的枝葉。這一陣好久沒聽風了。想起最近才換的暱稱，「這生活如一灘死水」，好像這樣微痛了一陣，生命才些微地清醒了。多殘酷。
騎車去上課，經過教室外，兩個中年人在為了不知甚麼事大吵。人來人往的廣場上，學生們駐足圍觀。一樣紛雜的世界，無聊透頂。
霑叔是因為抽煙太多得肺癌？媽前不久才說四姨患上乳癌，二叔在泰南被暴動中的流彈擊壞右眼，又想起自己前一陣還說，還有甚麼失不去，還有甚麼學不會珍惜－－直冒冷汗，人是永遠學不會教訓的。麻木的生活，甚麼都可以忘記。
下決心，寒假回家一定要把老爸那支老煙槍拖去醫院做身體檢查。一定。

2004-11-06T01:45:00.000+08:00

忽然想到，不是不可能的．朋友說我有點問題．其實我看起來多麼正常．正常得從沒有哪一刻如此正常過．然而甚麼才是正常．跟所有的人過著相同模式的生活，每天活得一樣．每天吃同樣的飯菜．每天努力地上課．每天正常地睡覺．每一天，每一天，每一天．
我有許多喜歡的事物，我告訴自己那些都是在浪費時間．以前喜歡看天，但現在一秒都不應也不能放在這些無意義的發呆上．我應該活得比誰都正常，除了我自己．
如果腦子裡不裝那麼多東西就好了．如果我不是一個會害怕葉落人消散的人就好了．如果一切一切都不會觸動我心，一切一切都已麻木，一切一切都按規矩進行，一切一切都不會越軌都不蠢蠢欲動不心癢難搔就好了．我有時候對自己困惑，存在是一種甚麼樣的事情．活著，活著，這本來是非常確然的事．然而除了呼吸，除了生活，除了吃喝拉撒這些事情，沒有別的事物證明生命存在．生命會動，會笑，會奔跑，但忘記了一件事－－哭．不是為了證明悲傷，我只是想通過還會流淚這件事，證明自己還用心活著．
當人們只在電影院中流淚，是否表示他們的生活完滿富足得沒有任何值得耗費眼淚的事情？除了那些虛假的感動．只不過在光影之間，再度催化自己退化了的生理功能．不是悲不悲哀的問題，生活其實是個黑洞，可以隨時把你所有的東西都吞噬進去．有心的人用心維持著平衡不被黑洞捲走屬於人僅有的東西，沒有心的人被捲走一切都無所謂．
因為他已學會遺忘所有．
一種不近人情的偏執，是我對自己現在的狀況做出的選擇．我其實不希望老是反覆地訴說自己那正被生活與自我本性的蛀蟲啃咬的心，而朋友斬釘截鐵地說：我不會同情你．
我不是為了同情．雖然我曾經指望那麼一點．只是這樣博取同情的我自己也無法忍受．我只是如一個偏執狂地想要喃喃自語．借我一雙耳朵，我只要那麼多．
那麼就繼續下去．在所謂正常之中持續著自己的不正常，直到解放的那一天到來．但願到那一天我不會才發現自己早已循規蹈矩得忘了怎麼醉生夢死．

。

2004-11-02T13:37:00.000+08:00

暫時不寫了．

to eason: 多謝. :)

累

2004-10-28T13:54:00.000+08:00

無以復加...
是時候轉換生活模式了．
希望自己過得輕鬆一點．希望能隨心所欲而不逾矩．
看麥兜菠蘿油王子，最後又看見了熟悉的那首詩，海子的《面朝大海，春暖花開》．傷感．雖然我還是幾乎笑得抽筋，但知道這一部麥兜其實並不輕鬆．像是在崩塌，甚麼都在崩塌．
身邊人一個個低氣壓．忙著救火之餘，悲哀地想到，我已經很久沒好好睡一覺了．
然後冬天似乎差不多了．考試也差不多了．日子也差不多了．

命題作文

2004-10-17T18:14:00.000+08:00

《色情男女》──掂量夢想的重量

當逝去的歲月逐步拉拔著你我長大，那依依不捨的手，終於一點一點放開流年中本不捨離棄的一切：友情、愛情；堅持的、等待的、以為的、想望的……你是否還記得，那些琉光閃爍的日子中，曾經對著劃過的流星，併攏雙手，虔誠地向靜默的天許一個關於未來的夢？童年時的那只紙飛機，還在記憶裡沒有退色，而那些殷殷期盼的，卻宛若成長過程剝落的碎屑，已不知散落何處。是我們健忘，或者，已將它深埋於時間之墓中，此後不再探看？

夢像一個似有若無的泡泡，埋沒在眾生芸芸的浪潮裡，難以輕易吹出所希冀的燦爛繽紛。行經喧囂人間，我們逐漸學會沉默、學會收藏一顆心的真摯，時間是一顆磨刀石，將生命的稜角都磨得渾圓。不再堅持一直堅持的，放棄一些必須放棄的，都只為換來一些更實在的東西。個體生命在浩瀚宇宙中是滄海一粟，內心那把微弱的聲音，誰願落力傾聽？

香港電影《色情男女》說的是一個卑微的故事，卑微的人們與他們卑微的夢。張國榮飾演落魄小導演阿星，在香港電影圈這個龐大的機制裡，雖然懷抱著自己的理想，卻沒有資金，無從施展。他總滿懷心事，神情總落寞困頓，面對生活的困窘與旁人的奚落無以還擊，黯然而無言。監製阿蟲為他找來了一筆資金，出錢的大老闆要他拍的卻是他所看不起的三級片。心裡雖然仍執著於藝術，但是除了妥協，阿星別無他法。

為了生活、為了將來還有實現理想的可能，他勉強地拍起三級片，還企圖力挽狂瀾，執意將自己的訊息加入一部三級片中，換來阿蟲一頓數落－－「沒有人要你做王家衛，你做王晶行不行啊？」夾縫中求生存，沒有資格要求世界的寬容。經過一番不愉快的紛爭，他開始低聲下氣、放低身段，與演員、攝影師、劇組磨合，不再將一己的訴求放大，不再唸叨著世界的殘酷，從現實出發，去經營這個變了質的夢。

放下，是個動人的姿勢，因為終於認清能做的與想要做的之間，是一個龐大的距離。夢是崇高的，但如天上星星，雖然燦爛，伸手難及。生命是一個磨合的過程，與別人磨合、與社會磨合、與理想磨合……寶石也必經打磨才能璀璨，生命何嘗不是如此？放低身段並不意味著向現實低頭，而是邁向成熟的過程──每個人都是這樣地殊途同歸。這個變了質的夢，再艱難也還是自己的，依然值得珍惜，依然要完成。

「那球是圓的，不是每次都能踢中，有時候輸，有時候贏……」電影中，一位拍藝術片的導演因為票房奇差投水死了，而拍三級片的阿星，歷經內心掙扎而妥協以後，心平氣和地繼續這份卑微的、為他人所不齒的工作──他找到了屬於自己的路。安身立命並不容易，而不妥協，則意味著前路迂迴。誰不希望輕鬆過日子？然而究竟是C’est la vie（這就是生活）或Es Muss Sein（必得如此），這兩種截然不同的人生態度，也就端看個人選擇而已。

這部詼諧調侃的三級片，卻意外地承載了許許多多細小的夢──屬於片子中的每一個角色。每個人都該有自己堅持的方向，每個人都有自己的夢，即使再渺小，放在自己心上，也應當是沉甸甸的，擁有它自身的重量。沒有甚麼能剝奪我們作夢的權利，即使要為了現實放低身段，何妨仍在心裡將你的夢珍藏，從腳下的這一步開始，雖緩慢但堅定地，邁向彼端──走你自己的路，讓你的夢想，由身處的這片天地始，起航。◇

10/16/2004 6:16:07 PM

醉

2004-10-12T23:56:00.000+08:00

計畫永遠未完成，忙亂中常看見的是自己一副茫然的臉孔，連決意完成事情的表情都無，錯愕復錯愕。只是想，怎麼，原來我竟這麼忙，閒情入秋的心思都沒有。

「快樂有時候是一種假象，一種甘心被騙情況下的兩廂情願。」老是想起邁克的這句話。因此急不及待想要將還在某人手中我唯一的邁克文集拿回來。當戶頭裡的存款愈多，離香港好像近了一些，我其實更想去尋找的除了黃耀明的碟以外，那尚未了的心願便是將我所遺落的邁克的文字都囊括回來。除了張愛玲以外教我迷戀的文字也只有他，承認自己容易被表象的靡麗吸引，更多於諸多所謂載道之文。像一杯法國街頭的咖啡，《採花賊的地圖》滿溢著異國風味然而很巧妙地並不誇然宣示，隱藏在這樣一個中年男人的眼中，那種調侃與愛戀兼併的行文，顯見作者是自戀的，其筆下的眉目風情亦都自戀，但如一株高大的太陽花般朝夕隨日上升下落－－好在就不是那自戀至自憐的水仙。

空了的咖啡杯在淡淡發著不甘的餘香。茶漬圍繞杯中成環，已是日子的陳年積澱清洗不去。我像一個有重度煙癮的人般酗著咖啡因，並頑固地絲毫沒有改變這個習慣的意圖。其實咖啡亦可醉人，像這不變的日子一般，長久下去習以為常，便醉了感官。第一口啜飲的滋味，總是仿若救命草般完整地填滿整個咽喉、食道乃至胸中，上升至腦袋，將昏睡的意志驀地敲醒。

如此這般，亦都是一個日子。醉過方知箇中滋味，只但願長相隨的別只剩自己影子。一個轉身、一個流年，歲月悠悠，而步履總太過匆匆，奔忙著直往終站。

沉

2004-10-10T23:42:00.000+08:00

當魚丸睜大眼睛對我說：「你真的轉性了耶…你很不正常啊，你到底受了甚麼刺激？？」時，其言語重點為省略號後面對我下的判斷及問句；當我的回應是「上網少了讀書時間就多了」時，她不置可否的表情是對我本質中亦有當乖學生的潛質的重大侮蔑……

兩天以前，當我從髮型屋裡的理髮椅中站起時，看著鏡子裡自己額上短於眉梢的瀏海，忽然領悟了當乖學生將是我從當下起最適合的任務……

總而言之，這幾天的我真是乖巧懂事得不近人情，不泡網不看亂七八糟的影碟閑書不浪費一丁點時間地乖乖上學放學打工讀書做作業，媽媽若是知道她女兒終於大徹大悟一定老懷欣慰的。與魚丸討論我現在這情形的結論，一致認定最可怕的是我並沒有下定任何重大決心，這一切還是自然而然而來的。悠這隻網蟲竟然已立地成人不再當蜘蛛日日掛網，這現象其實還真值得現實中所有認識我的人普天同慶，至少那些交代給我而被萬年拖欠的事情終有望了結。

悽悽然。

中午和久違的學長們去吃印度咖哩（我終於又跟別人出去吃飯了>_<），因為說起咖哩，順勢談起馬來咖哩，然後印度煎餅，拉茶，怡保白咖啡……說實在的我現在想家的話總是想著那些便宜又大碗又好吃的大馬食物，垂涎三尺長。可是寒假回家的時候當爸爸買了一堆椰漿飯竹筒飯沙爹慰勞遠歸的女兒時，發誓回家後要再嘗遍家鄉食物的我又沒有多少食慾了。自己的胃其實真是有那麼一丁點的賤。

想念泰國酸辣魚，東炎湯，肉骨茶，馬來飯，豆奶，南洋咖啡，或者山豬肉，炒蜜蜂……呃，不過最後一樣吃起來雖然美味而賣相不是不噁的。

又接了一份校內的工讀，我的時間應該是越來越分秒必爭的了。幸好唸的是台大大閒系中文系。其實若不是唸中文我也沒本事如此混過了大一到如今。

……

無關痛癢的囉裡囉唆到如今也該告一個段落了。琉光這個地方現在簡直就是我嘮叨廢話之處嘛。不過這也好，好像作為網路日誌這樣還比較正常。到底是日誌。

琉光歲月那地方看來是回不去了，管理員把休站通告上的「預定上線時間」都刪除了，話明你知那地方是沒救啦，別指望啦。我死心了～（哭）琉光這裡我其實一直不太上心，整體的感覺讓我無法好好寫文，只有嘮叨些有的沒的。所以一直想結束，不過看來當一件事成為習慣以後，結束也不是容易的事。

碎

2004-10-06T00:50:00.000+08:00

秋天很莫名其妙地來了，因為渡過整整一個太過消閑的夏季，所以當天氣開始涼了我忽然不知所措起來，連秋裝都未來得及執拾。翻看一櫥衣物，大都是來了台灣才買的，帶過來的那些，幾乎都是夏裝，因此御寒的衣服少得可憐，發愣中都不知道自己去年的冬天究竟是怎麼過的。也許當出糧那一日，又該是破財時。在這裡，衣服似乎永遠沒有買夠這回事。

這些日子循規蹈矩得連自己也驚訝。唸書，上課，打工，按時睡覺起床。連所謂娛樂都沒有。哥哥的東西好久沒去碰，只有上個週末略翻《張國榮的時光》時笑出了一點淚，是一種凝噎的感覺。小南在Blog裡寫「我離正常的生活越近，離他就越遠」。原來大家那麼一樣。

面目善良得自己也覺得可鄙。無風無浪，雲淡風清。或許我不該是這樣的人，或許我應該晨昏顛倒。頹廢的日子自己卻覺得無比充實，而一旦認真過生活反而總覺得某部分的空虛。人生究竟該怎麼活？我尚算是個會為自己打算的人、並且也一步步實現著自己的規劃，但這條路走下去的最後究竟會獲得一幅怎樣的風景我並不知道，全然沒有把握。

和同事RY說我好想回家。她撇撇嘴：「回去幹嘛？找你男友嗎？」我點頭。她於是搖頭：「女人都犯賤。」其實我知道，現在自己究竟在做甚麼我也不清楚。那一天我只是篤信了「不要讓自己後悔」的教條，於是讓整件事情變成如此。在愛情面前每個人都自私。我們只是凡人，未到圓滿一個偉大愛情的境界。若愛他，無論他身邊有沒有人都要表明心跡，也許只是在爭取一丁點虛假浪漫下的殘留情意；若愛自己，那麼更加無謂浪費時間，何必為這些事情煩憂－－可若真如此，我要愛情來做甚？

如今實在的只有那些傾訴心肺般的字句，如果這一切到底不過是場騙局，我好像也沒有回轉的餘地了吧。

想家，恨自己不能待在家人身邊，也恨自己不能和想見的人面對面。留學國外的憾處如今一點一點浮現，未來卻至少還有三年的時間……而我的定點似乎還不僅僅於此。在一心想要飛翔的時候，從來沒有考慮過押下的賭注有多大，或者不管多大那刻的我都將毫不遲疑。而如今，那苦果逐漸顯露，而這趟旅程似乎不過是個開端。

據說幾天後將有颱風。天氣又將乍暖還寒？反正，總該學會適應的。

流年

2004-10-03T01:58:00.000+08:00

忽然想起了你的臉，在一個晚風吹過的夜，於是細碎點滴的思緒倏忽湧起，在枕邊流洩。是誰明亮的眼照著昔日的月，回頭間若瞥見嘴角一抹殘留的笑，或許都可以讓記憶不老－－那些紛飛往事，若還未來得及消散，且來隔空看這一場最後的煙花……

很多年以前，我有個朋友叫鷹。她站在窗邊吟詩的時候，斜陽縹緲如暮春，窗外田園卻如秋色，伴這個如夢年少時候逐漸冷卻。鷹喜歡拉著我坐在校園偏僻角落的樹幹上吹豎笛，吹一曲《鳳陽花鼓》，和風聲鬥快，十指運轉如飛，傾洩於空曠。不難的曲調，但有飆歌的快感。高唱小調是對歲月的輓歌，皺著眉大聲唱，那一刻也許以為可以抖落那些無以名狀的煩憂與落寞。哀愁不是點滴是無形的，不知所以，因年幼所以更可以理直氣壯地讓眉心始終聚集一團陰鬱，只有自己知道並非強作愁，是這個躁動不安的生命還未找到可以停留的定點。

鷹是鷹，用憤怒至冷的眼直視針對她的老師，用沒有波動的表情朝向遙遠的所在。那一年，我們都擁有奔騰的心卻尋不獲一雙翅膀，蹲坐於大人們聯手打製的牢籠裡用懷疑的眼光看一切。對於鷹，他們都說，她會帶壞了你。

（未完？遊戲不過燒時間……）